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Voorwoord

In de laatste dienst voorafgaande aan mijn studieverlof – het was op de Paasmorgen – kreeg ik 
van de kinderen in de kerk een pelgrimsstaf. Een leuke verrassing! Passend bij het project, wat we 
zojuist hadden afgesloten en passend bij de reizen, die ik de komende tijd zou ondernemen. Ik 
bedankte hen. Onder andere zei ik toen, dat ik de komende tijd ‘op zoek zou gaan naar God’. Ach-
teraf vond ik dat niet zo gelukkig uitgedrukt. Juist in onze gemeente, waarin mensen, die gevormd 
zijn door hun geloof, zo liefdevol en positief leven, ervaar ik bijna elke dag wel ‘iets van God’. Het 
is een warme gemeenschap – en het is goed om daar bij te horen.
Voor deze gemeenteleden geldt zeker niet, wat Prof. Dr. Henk de Roest in zijn nieuwste boek “Een 
huis voor de ziel” schrijft: ‘De kerk, heeft, door onmacht en verdeeldheid, voor zeer velen geen 
enkele betekenis of functie: niet voor persoonlijke troost of hoop, niet voor hun religieuze overtui-
gingen en ervaringen, niet voor hun behoefte aan gemeenschap, maar ook niet voor het reilen en 
zeilen van de samenleving.’
Voor veel van onze gemeenteleden hebben kerk en geloof juist een zeer grote waarde. Toch heeft 
Henk de Roest mijns inziens gelijk. Wat hij zegt, geldt zonder enige twijfel voor het overgrote deel 
van onze samenleving én, in zekere mate, ook voor mijzelf en voor veel mensen ín de kerken. 
Laat ik mij verduidelijken. Ik spreek daarbij voor mezelf.
Ik heb alle redenen om gelukkig te zijn: ik heb een man, kinderen, ik heb werk, dat ik graag doe, 
een dak boven mijn hoofd, en toch ben ik vaak niet gelukkig. Ik werk te hard, ben te moe, heb 
te veel aan mijn hoofd, slaap slecht, doe domme dingen, schiet tekort in liefde, vind vaak niet de 
goede toon tegen mijn kinderen, maak me druk om dingen die dat niet waard zijn. Ondanks al mijn 
goede voornemens, elke keer opnieuw, lukt het maar niet om daar blijvende verandering in aan 
te brengen. Toch geloof ik dat het wel kan: meer evenwicht in je leven vinden, liefdevol en vrolijk 
leven. Ik denk dat mijn geloof me daarbij kan helpen. De Bijbel staat er vol van: het goede leven dat 
wij kunnen leven als we in de buurt van Jezus zijn, als we leven naar Gods woorden, in zijn liefde 
en in Zijn geest. Waarom doe ik het dan niet (ook daar staat de bijbel vol van, trouwens)?? Waarom 
maak ik die stap niet? Wat weerhoudt mij? En: hoe kunnen geloof en kerk mij dan helpen? 
Dat is niet alleen een vraag van mij persoonlijk. 
Overal om mij heen, in de gemeente en daarbuiten, zie ik mensen die lijden, die worstelen met het 
leven of het zichzelf moeilijk maken.
Mijn pelgrimstocht is een zoektocht naar manieren waarop het geloof mijn leven gestalte kan ge-
ven – en met mij – dat van anderen – dat spreekt voor zich.
Mijn pelgrimstocht is ook een zoektocht naar manieren waarop de kerk in deze tijd daarin een rol 
kan spelen. Is dat niet de roeping van de kerk van alle tijden? Wil de kerk aan die roeping voldoen, 
dan zal ze moeten inspelen op de vragen van onze tijd en – dus – levend van uit haar kern - bereid 
moeten zijn om te veranderen.
Op mijn pelgrimstocht doe ik plaatsen aan die in de huidige westerse wereld voor velen (binnen, 
buiten, en aan de rand van de kerk) van grote betekenis zijn geworden.
Het zijn – in volgorde van bezoek -:
1. De gemeenschap van Iona in Schotland;
2. Het Benedictijnse nonnenklooster Marienrode in Hildesheim in Duitsland;
3. Plum Village (genoemd naar de pruimenboomgaarden in de centra) – drie centra van zusters 
en broeders in de gemeenschap, die is gevormd door de Zen-Boeddhist Thich Nhat Hanh in de 
Dordogne in Frankrijk; en
4. Taizé, ten westen van Maçon, in de Bourgogne, in Frankrijk.
5. Daarnaast heb ik nog enkele kerken bezocht. Ook daarvan doe ik hier kort verslag.
Wat kunnen zij ons leren? Is het mogelijk, dat wij als gemeente in Schiedam in de 21ste eeuw een 
vindplaats zijn van God? Dat mensen ook bij ons op één of andere manier Gods liefde ervaren, 
en moed en kracht vinden om in dat zo hele kostbare en zo hele kwetsbare leven van ons liefde, 
vreugde, vrede en recht te zoeken en te vinden?





Iona

Donderdag 8 april
Mijn eerste bestemming is Iona, een piepklein eiland voor de westkust van Schotland. De reis 
erheen is een ware pelgrimstocht: eerst het vliegtuig naar Glasgow, dan de trein naar Oban, 
de ferry (de veerpont) naar Craignure op het eiland Mull, en een bustocht dwars over Mull naar 
Fionnphort. Vandaar vertrekt de ferry die mij uiteindelijk naar Iona brengt. Twee dagen ben ik on-
derweg.
Voor het rossige Schotse jongentje, dat naast mij zit in het vliegtuig, is vliegen, zo te zien, iets 
normaals. Meteen duikt hij in zijn boek en pas aan het eind van de vlucht slaat hij het weer dicht. 
Ik vind vliegen fascinerend en ik doe het zelden! Met opzet heb ik geen boek meegenomen. De 
Benedictijnse spiritualiteit, die (mede) vormend is geweest voor alle centra die ik de komende tijd 
zal bezoeken, gaat onder andere over ‘leven in het hier en nu’. Dat wil zeggen, dat je alles wat je 
doet, bewust en met aandacht doet. Dus geen twee dingen tegelijk. Nu ben ik op reis. Nu reis ik. 
Nu lees ik niet. Ik zit bij het raam. Dat komt goed uit! Naar buiten kijken helpt om me bewust te 
zijn van wat ik doe. 
Boven de Nederlandse kust is het uitzicht op deze prachtige dag prima, maar al gauw vliegen we 
boven de wolken. Het is één dikke egale deken. Een regel uit een lied komt in mijn gedachten: ‘Hing 
niet het wolkendek zo zwart, van twijfel om ons heen, wij zouden ’t land zien van ons hart, dat ’t 
hemels licht bescheen’. Het is een regel uit gezang 290: “Er is een land van louter licht” De regel 
blijft maar door mijn hoofd malen. Ik begin me al te ergeren, als ineens tot mij doordringt dat deze 
tekst me misschien iets heeft te zeggen. Hoe gaat het ook weer verder?  ‘Maar ach de stervelingen 
staan hier huiverend terzij, en durven niet op weg te gaan, het duister niet voorbij.’ Dit wolkendek 
is wit, maar voor het overige geeft dit lied precies mijn dilemma weer! Waarom doe ik het niet: ‘het 
duister voorbijgaan’? Die stap zetten in ‘het land van ons hart’? Waarom blijf ik tobben. Waarom 
lig ik zo vaak met mezelf overhoop? Waarom krijg ik mijn leven niet op orde. Waarom lukt het me 
niet genoeg rust en regelmaat te vinden? Waarom maak ik het mezelf en mijn omgeving zo vaak zo 
moeilijk? Zouden deze reizen mij over de drempel kunnen helpen naar ‘die gouden dag’, naar het 
land van ons hart? Ik weet het niet, maar in ieder geval heb ik nu de eerste stap gezet.
Het vliegveld van Glasgow is overzichtelijk. De bus naar Queen Street station is gemakkelijk te 
vinden. Thuis heb ik me suf zitten zoeken welk station ik moest hebben: Queenstreetstation of 
Buchananstation. Ter plaatse is het meteen duidelijk. Buchanan is het busstation, Queenstreet, het 
treinstation. Ze liggen naast elkaar. Het station heeft een centraal gedeelte. Alle perrons (een stuk 
of zes) komen daarop uit. Volgens het bord bij de ingang van het perron gaan de voorste twee 
coupé’s van mijn trein naar Oban. Ook op het perron wordt het nog een keer aangegeven: vanaf 
hier gaat de trein naar Oban. Volstrekt ten overvloede dus, vraag ik aan de eerste de beste reizig-
ster in de trein: ‘is dit het gedeelte naar Oban?’ ‘I hope so’, is het antwoord. Ik val meteen voor de 
Schotse humor! 
De reis van zo’n 120 km naar Oban duurt 3 ½ uur. We vertrekken om 18.00 uur. Aanvankelijk rij-
den we door somber uitziende buurten en voorsteden van Glasgow. Stukje bij beetje komt daar het 
Schotse heuvelland voor in de plaats. Er zijn veel, piepkleine stationnetjes. De trein stopt overal.
De stoelen hebben een uitklapbaar tafeltje aan de achterkant en sommige zijn gegroepeerd rond 
een tafel. Vlak voor mij is zo’n zitje gereserveerd door twee moeders met hun dochtertjes van een 
jaar of acht. We zijn nog niet vertrokken of overal komen kant en klare meegebrachte maaltijden 
tevoorschijn. Zo ook bij de moeders vóór mij. Niet alleen eten komt op tafel, ook snoep en chips, 
twee flessen witte wijn en een paar knuffels. Het ziet er gezellig uit, en dat blijft zo. Het wordt don-
ker. En dan ineens: een sprookje: overal lichtjes rondom op de heuvels: Oban. Op het piepkleine 
stationnetje worden de vriendinnen met hun dochtertjes, opgewacht door hun echtgenoten en 
vaders. Ik neem de taxi naar mijn ‘Bed en Breakfast’. 



Vrijdag 9 april 
De volgende morgen, op het bovendek van de ferry naar Craignure geniet ik heel bewust van het 
uitzicht: overal zee, eilanden en eilandjes. 
Vanuit Craignure zou een bus naar Fionnphort vertrekken, aan de andere kant van het eiland Mull. 
Echter: de bus is in geen velden of wegen te bekennen. Er zijn wel bussen, maar niet naar Fionnp-
hort (spreek uit: finnifrt). Er is alleen een bus voor mensen die een dagtrip naar Iona of een drie-
eilanden-trip hebben geboekt. Als ik de chauffeur vraag om informatie over de gewone lijnbus, 
biedt hij me aan om voor 10 pound – de prijs van een maandretour - mee te rijden. Gelukkig! 
Ik heb nog meer geluk. Deze chauffeur bestuurt niet alleen de bus, hij geeft een toelichting bij alles 
wat we onderweg tegenkomen en dat in prachtig Engels. Hij doet dat sympathiek en met humor.
De weg over het eiland is griezelig smal. Als er een tegenligger aankomt, of als iemand wil inhalen, 
moet de één in een inham parkeren om de ander de gelegenheid te geven te passeren. Op een ge-
geven moment wordt de weg volgens de chauffeur ‘more challenging’ (uitdagender). 
Op Mull zeggen de mensen: ‘we don’t drive on the left side of the road, we drive on what’s left of 
the road’. De maximum snelheid op smalle stenen bruggetjes is 10 miles per uur. Op een gegeven 
moment ziet de chauffeur boven een paar heuvels adelaars. Hoe kan dat, op zo’n smal weggetje 
rijden, en dan ook nog in een paar stipjes in de lucht, adelaars ontdekken? Afijn, hij ziet het én: we 
stoppen om het wonder te aanschouwen. Vijf minuten staan we stil in zo’n inhammetje en met z’n 
allen turen we naar de adelaars in de verte. Deze man weet alles van de geschiedenis, natuur en 
cultuur!! Ik heb nog nooit zo’n buschauffeur meegemaakt. Hij is het voorbeeld van Benedictijnse 
spiritualiteit. Hij doet zijn werk met de grootste zorg en aandacht en zo maakt hij deze busrit voor 
mij tot een onvergetelijke ervaring. Na aankomst in Fionnphort bedank ik hem hartelijk. Hij kijkt 
verbaasd. Zou hij het zelf niet beseffen hoeveel plezier hij ons doet met zijn werk?
In Fionnphort is Iona al te zien. Nu besef ik pas goed, hoe klein het is. Bij de aanlegsteiger staan 
een paar huizen. Eén ervan is het hotelletje waar ik zal overnachten. Een eindje verderop zie ik de 
Abbey.

Zaterdag 10 april
En nu zit ik hier te typen in het Argyll (spreek uit: Aargail) Hotel in de serre, in de zon, met het uit-
zicht op een helder blauwe lucht, een helder blauwe zee en het eiland Mull. Het is zaterdagmorgen 
10 april 2010. Ik voel me helemaal fit en ontspannen. Alle stress en vermoeidheid zijn verdwenen. 
Nu al? Mijn retraites zijn nog niet eens begonnen!
Het Argyll Hotel is klein en persoonlijk op een prettige manier. Het wordt geleid door aardige jonge 
mensen (twintigers). Mijn kamer is klein en geriefelijk en uitgerust met een elektrische waterkoker, 
theezakjes en een mok! Wat een vondst!
Bij het avondeten kreeg ik een klein tafeltje achter een muur, terwijl alle andere gasten én gezel-
schap hadden én (door de ramen naar de serre) een mooi uitzicht op zee. Ik vroeg of ik in de serre 
mocht zitten. Sindsdien is dat mijn vaste plek. De groenten en kruiden hier komen uit de eigen 
biologische tuin, er zijn leuke vegetarische gerechten en zelf gebakken brood. Men heeft veel aan-
dacht voor het milieu. Is dat typisch voor Engeland of voor Schotland? In Oban viel het me ook al 
op. Het busje van het andere hotel (Columba) rijdt zelfs op gebruikte olie uit de keuken!
Gistermiddag heb ik een wandeling gemaakt. Zuidwaarts en vervolgens in westelijke richting. Het 
weggetje eindigt bij een hek. Als wandelaar kun je door het hek gaan, ‘svp achter je sluiten in ver-
band met de schapen’. Langs de weg, met op enkele plaatsen stenen muren aan weerszijden, staan 
wat kleine huisjes en boerderijtjes, overal zie je schapen en overal heb je dat geweldige uitzicht op 
de staalblauwe lucht, de staalblauwe zee, en de eilandjes rondom. Een eindje voorbij het hek, weer 
weilanden, een paar strandjes en dan: de Atlantische Oceaan. Gisteravond ben ik de andere kant 
uitgegaan: richting het noorden, ook een uurtje wandelen: langs het plaatselijke kerkje, langs de 
Abbey, enkele huizen, weer door een hek, tussen de koeien en de paarden door en weer de Oceaan 
aan mijn voeten. Heel soms komt er een auto van een eilandbewoner voorbij, verder is iedereen te 
voet. Je waant je in een andere tijd.



Een week in het McLeod house
Om 14.20 uur meld ik me bij de ferry. De meeste gasten van The Community komen nu van de 
boot. Zo’n 50 voor het McLeod house (waartoe ik behoor) en iets minder voor de Abbey. Een week 
in de Iona Community duurt van zaterdagmiddag tot en met vrijdag na het morgengebed. Na het 
vertrek van de ene groep maken leiding en vrijwilligers het centrum gereed voor de volgende gas-
ten.
We worden opgewacht door Jamie, een vrolijke jonge Amerikaanse. Onze bagage gaat in het busje. 
Een paar mensen, die invalide zijn of slecht ter been, kunnen meerijden, de overigen gaan te voet. 
Het McLeod centre is schuin tegenover de Abbey. In de centrale ruimte, die gebruikt wordt als eet-
kamer, zitkamer, groepsruimte en theater, houden we een ludiek kennismakingsrondje. Jamie, zij 
is gedurende drie jaar ‘The Warden’ – de leidster – van het McLeod centre, maakt ons kort wegwijs, 
en vervolgens zoeken we onze kamers op. Ik slaap in een 6 persoonskamer met Debbie uit het zui-
den van Engeland, Jill, een predikante uit Schotland, en Carrie en Joan, twee jonge politieagenten 
uit London. Er zijn twee stapelbedden en twee eenpersoonsbedden. Ik kom in een onderste bed 
terecht – gelukkig! De stapelbedden zijn heel hoog. Boven mijn bed is een plankje en naast mijn 
bed zijn een paar haakjes. De dingen, die ik het meest nodig heb kan ik dus gemakkelijk uitstallen 
en ophangen. De rest blijft in mijn koffertje onder het bed. Op onze kamer is een wastafel. Op onze 
gang – boven - zijn vier zes persoonskamers, twee douches en twee wc’s. 
De maaltijd is om 18.00 uur Ik heb dus nog tijd voor een wandeling. De Dun’i wordt het deze keer. 
De hoogste ‘berg’ (101 m) van Iona, ligt vlak naast het McLeod Centre. Nog maar net door het 
hekje – want ook hier lopen schapen - kom ik Jack en Michael tegen, Amerikaanse collega’s. Jack 
woont vlakbij New York, Michael aan Lake Ontario. Jack is hier al vaker geweest, zelfs enkele keren 
met een groep jongeren uit zijn gemeente. Ze hebben meegedaan met het speciale jongerenpro-
gramma in de zomervakantie. 
De Dun’i beklimmen is een eitje. Het uitzicht is leuk – maar als wandeling stelt het niet veel voor. 
Maar ‘ik ben er geweest’.  Jack laat ons nog de kerk zien. Ik ben onder de indruk. Met zijn muren 
van grote brokken steen ziet deze kerk er heel oud uit, en: heel eenvoudig.. Het is een lange, 
smalle kerk. Aan weerszijden van het middenpad staan rijen eenvoudige houten stoeltjes. In het 
midden van de lange zijde staat - met de rug naar de muur gericht - de preekstoel: een brede lage 
stoel met flinke rug- en armleuningen. Daarnaast en daartegenover: de koorbanken. Tegen de ach-
terwand van de kerk staat de tafel/het altaar. Er is nog een klein kapelletje achter het koor. In de 
buurt van de preekstoel is de doorgang naar de cloisters: de kloostergang. Vanuit de kloostergang 
kom je in de gebouwen van de Abbey: de refectory (de eetzaal), de kantoorruimtes, de zitkamer, de 
ruimten voor de groepsbijeenkomsten en de slaapkamers. Terug in het McLeod house zit ik tijdens 
de – verrukkelijke en overvloedige - maaltijd aan tafel met allemaal jonge mensen: het zijn vrijwil-
ligers – uit Australië, Amerika, Canada en Roemenië. Voor een paar maanden of langer helpen zij 
hier in de keuken, in de kerk, in de winkel, op kantoor of in de huishouding. Een paar van hen 
studeren theologie. Allemaal zijn ze ‘gepakt’ door het leven en de spiritualiteit van deze gemeen-
schap! Inmiddels zijn alle gasten gearriveerd. We vervolgen de kennismaking, Jamie legt nog het 
één en ander uit, en dan gaan we naar de kerk. Elke dag hier is er een ‘Morning service’ om 9.00 
uur en een Evening service’ om 21.00 uur. Vanavond is het een ‘Welcoming service’! Ik vind een 
plaatsje op de stoelen. De kerk is goed gevuld. Het is koud. IJskoud zelfs. Iedereen draagt een jas 
en ik zie zelfs mensen met handschoenen! In het vakje aan de rugleuning van onze stoelen zitten 
twee boeken: een groene – het ‘worship book’, en een paarse – ‘the church hymnary’. De orde van 
dienst is te volgen in het ‘worship book’, de liederen staan in de ‘hymnary’.
Een hups jong meisje oefent een paar liederen met ons, heel kort – en heel enthousiast. Ze springt 
van blijdschap omdat het zo goed gaat! Een ander jong meisje zit in de preekzetel. Zij heet ons 
welkom en leidt de samenspraak:
Voorganger: ‘Schepper van de wereld, eeuwige God’
Allen: we zijn hier voor een korte tijd samen gekomen, mensen uit vele plaatsen 
V: verzoener van de mensheid, God met ons, 



A: wij zijn hier gekomen met al onze verschillen, zoekend naar een gemeenschappelijke grond 
    onder ons bestaan.
V: geest van eenheid, die ons met God verbindt,
A: ieder hebben we onze eigen reis gemaakt, naar een plaats, waar al die wegen samenkomen.
V: daarom, in dit toevluchtsoord, laten wij samen tijd nemen, want waar wegen kruisen en pel
    grims samenkomen, daar is veel te delen en te vieren.
We zingen een vrolijk lied, vlot en prachtig begeleid op de vleugel: 

‘Wij zijn pelgrims op een reis, 

wij zijn metgezellen op de weg, 

wij zijn hier om elkaar te helpen, 

loop die mijl met de ander en draag elkanders last. 

Ik zal het licht van Christus voor je vasthouden, 

in de nacht van je angsten. 

Ik zal mijn hand naar je uitstrekken, 

ik zal zo vreedzaam spreken, als jij verlangt’. 
Het klinkt prachtig in deze stenige ruimte. Er volgt een schriftlezing, we worden uitgenodigd elkaar 
te groeten, er zijn gebeden, afgesloten met het Onze Vader, nog een lied, en ter afsluiting: een 
gebed, responsies en een zegen:
Laat ons leven in deze gemeenschap een weerschijn zijn van de Drie-eenheid, waardoor de wereld 
is gezegend.

Zondag 11 april 
Ik heb geen wekker gezet. Vanochtend is er geen corvee, en het ontbijt en de kerkdienst (op zon-
dag is er een avondmaalsdienst) zijn later dan anders. Het is opnieuw een stralende dag. Als je uit 
de deur van het McLeod centre naar buiten loopt, schijnt de zon op je gezicht en ook hier is dat 
adembenemende uitzicht: de heuvels, het water en het eiland Mull aan de overkant. Het ontbijt 
gaat heel snel (voor mijn doen). Velen nemen de echt Schotse ‘porridge’, havermoutpap. Maar er 
is veel meer: diverse soorten cornflakes, müsli, toast, fruit, melk, yoghurt, jams, etc. Veel mensen 
nemen wel twee keer een kom havermoutpap of müsli met van alles erin en dan ook nog toast. 
Hoeveel kun je eten? Ik eet een sinasappel en twee toastboterhammen en ben nog lang niet klaar 
als de ‘otters’ beginnen met opruimen. De ‘otters’, dat zijn de corveeërs, die voor het ontbijt moe-
ten zorgen: tafels dekken, porridge opscheppen, koffie en thee schenken, toast roosteren, tafels 
afruimen en afwassen.
De kerkdienst is om 10.00 uur. Weer een volle kerk. Iemand heeft me aangeraden in de koorbanken 
te gaan zitten. Dat doe ik nu. 
Er zit een ander meisje in de zetel. Van het enthousiaste meisje leren we voor de dienst weer een 
paar liederen. De dienst begint met: 
V: we danken U God, dat we vandaag zijn opgestaan 
A: ter wille van de opstanding van het leven zelf 
Er zijn veel responsies (samenspraak van voorganger en gemeente) in de dienst. De schriftlezing 
wordt aan het einde van het koor vanachter een standaard gelezen en Jamie (the Warden) houdt 
de preek en leidt het avondmaal. Zij is een ‘ordained minister’ (in het ambt bevestigde predikant) 
in een Amerikaanse kerk, blijkt nu. Is ze misschien toch iets ouder dan ik dacht? Tussen 25 en 30 
jaar? 
Het uitgangspunt van deze viering vind ik later in het ‘worship book’:
‘Wij geloven dat de uitnodiging voor dit sacrament niet van een bepaalde kerk uitgaat, maar van 
Jezus zelf. Daarom nodigen we, in de naam van Christus, allen uit, die deze uitnodiging horen, en 
deze willen beantwoorden door het ontvangen van brood en wijn.’
Wij zoeken naar vernieuwing van het leven van Christus, in óns’. 
De nodiging: ‘De tafel met brood en wijn wordt gereedgemaakt. Het is de tafel van de gemeenschap 
met Jezus en allen, die van hem houden. Het is de tafel van delen met de armen van de wereld. Je-



zus identificeerde zichzelf met hen. Het is de tafel van gemeenschap met de aarde, waarop Christus 
mens werd. Dus: kom naar deze tafel: jij, die een groot geloof hebt, en jij, die een groter geloof zou 
willen hebben, jij, die hier vaak bent geweest, en jij die hier al lang niet meer was, jij die probeerde 
Jezus te volgen en jij, wie dat niet lukte. Kom. Christus zelf nodigt ons uit Hem hier te ontmoeten.’  
Het gebed van de consecratie: 

‘Hoor ons Christus, adem uw geest op ons en op dit brood en deze wijn. Dat zij voor ons 
worden uw lichaam, vol van uw leven, genezend, vernieuwend en heel makend. En zoals het 
brood en de wijn, die wij nu eten en drinken in ons veranderen, laat ons veranderen in u, been 
van uw gebeente, vlees van uw vlees, vol liefde en zorg in de wereld’. 

Dit is wat ik zoek: ruimte, gastvrijheid, Jezus die mij kan veranderen.
Jamie spreekt duidelijk. Ze maakt krachtige gebaren. Het grote zelfgebakken ronde brood heeft 
een kruisvormige insnijding in het midden, zodat ze het goed kan breken. Aan weerszijden van 
haar staan mensen uit de kerk. Zij helpen bij het uitdelen van brood en wijn. Wij blijven in de ban-
ken zitten en geven brood en wijn aan elkaar door. Ieder breekt een stuk brood voor zichzelf af. 
Meestal vind ik dat niet zo’n mooie vorm, maar hier is het helemaal goed. 
Na de dienst is er koffie en thee in de kloostergang, en een koekje. Het is de bedoeling dat je het 
koekje doormidden breekt en de helft geeft aan iemand, die je nog niet kent.
Ik geef mijn helft aan iemand van mijn leeftijd. Met haar zou ik bevriend kunnen zijn, denk ik. 
Ze zit in the Abbey deze week en ze komt uit Alaska! Ze heet Elaine en leidt een yogaschool. Het 
klikt meteen. 
’s Middags ga ik wandelen. Alleen. Een stukje verder dit keer. Langs het Columba hotel, het dorps-
kerkje, het schooltje, over het erf van een boerderij, het hek door en dan de oceaan. 
Aan het eind van de middag spreek ik bij de thee nog wat andere gasten. Er is deze week een groep 
Nederlanders, er zijn diverse Amerikanen, veel Engelsen, enkele mensen uit Schotland, drie Zwe-
den en nog een enkeling van elders.
Ik ben ‘seal’, zeehond. In de Community is dat de aanduiding voor de corveegroep, die dienst heeft 
bij het avondeten: tafels dekken, soep opscheppen, schalen op tafel zetten, opruimen en afwassen.
Ook hier is veel aandacht voor het milieu. Het afval bijvoorbeeld, moeten we meteen scheiden. De 
theezakjes en etensresten gaan in een vergiet op een emmer, zodat vocht en afval worden geschei-
den. Ons wordt gevraagd zuinig te zijn met water bij het douchen etc. Het afwassen is een behoor-
lijk hectisch gebeuren met die gigantische hoeveelheid borden, schaaltjes, kommetjes, kannen, 
bekers, bestek en pannen. Alles gaat eerst in de afwasmachine, vervolgens wordt het afgewassen 
en gesteriliseerd in een grote bak met kokend heet water, wij drogen het af en ruimen op. De vrij-
willigers in de keuken hebben het druk, ondanks onze helpende handen. 
De avonddienst op zondag is: ‘quiet time’: rustige tijd. We proberen ontvankelijk te worden voor 
God, in stilte. Er is een welkomstwoord, er volgen enkele gebeden en dan is er een stilte van 15 mi-
nuten, afgesloten met de woorden van Simeon uit Lukas 2 ‘nu laat Heer uw knecht gaan in vrede’. 

Maandag 12 april
Op maandag begint het normale weekrooster 8.15 uur - 8.45 uur ontbijt, 9.00 uur ochtendgebed, 
10.15-12.30 uur ochtendprogramma, 13.00 uur lunch. Om 18.00 uur is het avondeten en om 
21.00 uur het avondgebed. Vaak is er ook nog iets aan het eind van de middag. Vanmiddag is er 
een excursie per boot naar het eiland Staffa. Het is een heel bijzonder eiland, dat is bezocht door 
vele groten der aarde. Het eiland inspireerde één van hen, Mendelssohn, zelfs tot het maken van 
een compositie. Ik ga niet mee. Ik heb besloten niet alles te doen, wat ik zou kunnen doen. 
Ik ga weer wandelen, alleen. Maar eerst het ontbijt. 
Ik heb een tactiek bedacht waardoor ik op tijd klaar zou kunnen zijn. Ik ga om 8.00 uur naar de 
eetzaal, eet alvast een sinasappel en drink een kop koffie. Dan moet het lukken.
Mijn wekker zet ik iets voor 7.30 uur. Er staat al een rijtje voor de douche. 
Om 8.00 uur zijn er al veel mensen beneden en buiten in de zon, die koffie en thee drinken. Ook 
nu ben ik nog aan het eten tijdens de afkondigingen na de maaltijd, maar het gaat al een stuk beter 
dan gisteren. 



Na het ontbijt is het morgengebed en vervolgens de corvee. Wij, de ‘seales’ hebben deze week de 
verantwoordelijkheid voor de hal, de gangen en de gemeenschapsruimten. Er zijn allemaal emmer-
tjes. Elk emmertje heeft een briefje met een opdracht en de materialen, die je daarvoor nodig hebt. 
Samen met Jill ga ik aan de slag: alle ramen in de deuren in deze ruimten moeten wij doen. Eerst 
sponzen, dan zemen en dan met krantenpapier opwrijven. Dat is om de strepen weg te krijgen, ge-
loof ik. Jill weet mij te vertellen dat haar moeder het ook zo deed in de tijd dat er nog geen wissers 
waren. Hemeltje lief! Corvee vind ik prima, maar moeten we daarbij terug naar oude methoden? 
Afijn. Het werkt wel. Braaf werken we alle deuren aan beide kanten in alle gangen (2) en hallen (1) 
en openbare ruimten (2) af, en intussen raken we natuurlijk met elkaar in gesprek. Misschien is dat 
wel belangrijker dan die schone ramen. Het is het idee van Iona dat gemeenschap wordt gevormd 
door samen vieren, samen eten én door samen werken. Vanaf de stichting van Iona, in de oorlog, 
is dit een gemeenschap geweest waarin het samenwerken een belangrijke rol speelde.
Ds George McLeod begon toen met werkloze bouwvakkers uit Glasgow en met studenten theologie 
aan de herbouw van de Abbey. Het doel was de arbeiders door die arbeid zin in hun leven te ge-
ven, en de studenten kennis te laten maken met de mensen, die ze later in hun gemeenten zouden 
tegenkomen.
Vanaf het begin werden ochtend- en avondgebeden gehouden. De herbouw van de Abbey en de 
andere gebouwen is al lang geleden voltooid, maar het doel van The Iona Community bleef: het 
vormen van een internationale en oecumenische gemeenschap. De spiritualiteit van the Commu-
nity is ook beïnvloed door de Benedictijnse spiritualiteit (ooit was dit een Benedictijns klooster) 
waarin geloof en leven op elkaar betrokken zijn. De ochtendgebeden sluiten we dan ook staande 
af, met een samenspraak, ten teken van het feit dat ons dagelijks werk rechtstreeks voortvloeit uit 
en aansluit op onze aanbidding. Werk en eredienst – beide zijn dienst aan God.
John Bell – ‘Together for God’
Na de corvee verzamelen we weer in de gemeenschappelijke ruimte. Ineens hoor ik in het geroe-
zemoes iemand zingen. Het geroezemoes verstomt, diverse mensen zingen mee. Zo gaat dat hier. 
Aan het begin van een bijeenkomst wordt niet geroepen ‘stilte’. Hier begint de leider, wie het ook 
is, te zingen en iedereen zingt mee. Het zijn eenvoudige liederen met veel herhalingen. Voor we 
het weten zingen we een prachtige canon. Helemaal vrolijk beginnen we aan de bijeenkomst. Het 
thema van deze week is ‘Together for God’, en gaat over gemeenteopbouw. Deze ochtendbijeen-
komsten worden geleid door John Bell. Ik heb al gehoord dat hij heel goed is. In ieder geval heeft 
hij veel liederen geschreven en gecomponeerd en, blijkt nu, is hij een goede zanger. 
Tegenwoordig hoor je politici vaak spreken over christelijke familiewaarden, begint John, maar als 
je goed kijkt in de bijbel, dan zie je daar niet veel van die zogenaamde christelijke familiewaarden. 
Denk maar eens aan Abraham of aan David, om al helemaal niet te spreken van Salomo. Daarnaast 
vergeten wij vaak, dat in de tijd van Jezus de gemiddelde leeftijd ongeveer 35 jaar was. Er was toen 
helemaal geen kerngezin, en ook geen ‘groot-familie’. 
In die tijd was het bijna een levensvoorwaarde om tot een gemeenschap te behoren. 
Eeuwenlang is dat zo gebleven. Na 1945 begon het te veranderen. Vooral door de komst van de 
auto. De mensen trokken uit de gemeenschap. Ze waren niet meer zo op elkaar aangewezen. Ze 
konden kiezen. De maatschappij werd opgedeeld in verschillende zones: voor werk, wonen, winke-
len, vrije tijd, recreatie, uitgaan, onderwijs en eredienst. Onze levens zijn opgedeeld in stukjes, die 
zich op verschillende plaatsen afspelen en in elk stukje zie je andere mensen.
Dit had ook gevolgen voor de kerk: mensen kunnen nu zelf kiezen naar welke kerk ze gaan. De 
kans is groot dat mensen in de kerk elkaar niet meer buiten de kerk tegen -komen. Ooit zei een 
pastor tegen John: ‘hoe kunnen liefde en omzien naar elkaar in onze gemeente gestalte krijgen, als 
mensen elkaar niet eens kennen’.
Er is geen gemeenschappelijke ervaring. We verlangen naar gemeenschap en tegelijkertijd leidt 
onze manier van leven ons daaruit weg. Te midden van deze ontwikkelingen heeft de kerk als 
misschien wel enige groep de mogelijkheid om te laten zien wat gemeenschap kan zijn. Maar hoe 
bouw je die gemeenschap op?



Een belangrijke rol daarin spelen volgens John, gastvrijheid, de ruimte, en de geruchten.
Drie aspecten van gastvrijheid zijn 
1. ‘het welkom, het verwelkomen’, 
2. voedsel, maaltijden, 
3. doelgericht zijn, een strategie uitzetten.
1. Het welkom.
Realiseer je waar het je welkom voelen begint: bij borden op de route, die vertellen waar de kerk is, 
bij de parkeergelegenheid, bij open deuren. Glazen deuren bijvoorbeeld maken zichtbaar wat ach-
ter die deuren gebeurt. In onze tijd, waarin veel mensen zelfs nog nooit in een kerk zijn geweest, 
en geen idee hebben wat daarin gebeurt, heeft een kerkgebouw al gauw iets van een ruimte voor 
een geheim genootschap. Niet voor jou bedoeld, dus. Een vitrine met foto’s en aankondigingen 
kan mensen een indruk geven van het gebeuren achter de muren. En: welke mensen staan bij de 
deur? Hartelijke mensen, die informatie kunnen geven, een gesprek kunnen voeren en met je mee 
kunnen lopen om je de weg te wijzen? John vertelt een hilarisch verhaal over een kerk waar hij een 
keer moest spreken. Bij de deur werd hij ontvangen door iemand die naar de grond keek, hem niet 
groette en hem niet kon wijzen waar hij moest zijn. Bij voorkeur staan er ook mensen van verschil-
lende leeftijden, zodat jong en oud al bij de deur het gevoel krijgen: dit is iets voor mij.
Maar, zegt John: iederéén in de kerk moet gastvrij zijn. Alles moet gastvrijheid uitstralen. Hij noemt 
het voorbeeld van een kerk met lage wastafels in de toiletten voor de kinderen. Hier zie je: kinderen 
gaan ons ter harte.
Ook kun je een gast vragen zijn naam en adres in een gastenboek te schrijven. Misschien woont hij 
wel bij jou, of bij een ander gemeentelid, om de hoek!
2. Het gezamenlijk eten als aspect van gastvrijheid, zien we al bij Jezus.
Jezus wordt vaak afgebeeld als een asceet, als iemand met holle wangen van de honger. Maar als 
je de evangelieteksten er op na slaat, zie je dat Jezus vaak en graag met anderen at. Zeker vijftien 
keer is Jezus in de aanwezigheid van voedsel. Dan gaat het om delen, het gesprek, een ontspan-
nen samenzijn (d.w.z. zonder agenda). Bij een maaltijd voel je je niet buitengesloten als een ander 
spreekt, terwijl jij zit te kauwen, en als iemand iets zegt  wat je niet direct bevalt, kun je niet zo-
maar weggaan. Jezus is graag onder de mensen.
John geeft een paar voorbeelden van maaltijden in kerken.
In een stad in Noord-Amerika heeft een kerk een soepkeuken opgezet voor psychiatrische patiën-
ten uit de instellingen in deze stad. Eén keer per week, kwam een kwart van de gemeente (dus 
ieder één keer per maand) om met deze mensen te eten. Door het delen van hetzelfde eten krijgen 
geïsoleerde mensen weer het gevoel dat ze de moeite waard zijn. Deze maaltijden veranderden de 
gemeenschap! 
Ergens was een kerk waar elke zondag 2500 mensen in een dienst kwamen. De mensen kenden 
elkaar niet. De pastores moedigden de mensen aan om dat jaar veertig keer met anderen te eten. 
Het jaar daarna werden er thuisgroepen gevormd, waarin de maaltijd werd gecombineerd met Bij-
belstudie.
Op die manier zien mensen iets van elkaars leven. De gastvrijheid wordt uitgebreid tot buiten het 
gebouw. De tijd die je aan elkaar besteedt, en aan het bereiden van de maaltijd is een teken van 
liefde. Het evangelie gaat over kwaliteit van leven. Het is als aangeraakt worden door een mede-
mens. 
John Bell zal begin zestig zijn, schat ik, maar hij oogt jonger en jeugdiger en ook hij is rijk ge-
zegend met die heerlijke Schotse humor. Ik mis wel eens een clou van een grap, doordat hij een 
woord gebruikt dat ik niet ken. Voor de ‘strategie’ is geen tijd meer. Het was een inspirerende 
morgen. Ik verheug me alvast op het vervolg op woensdag en donderdag. 
Wel loop ik nog te denken over wat John zei over Jezus’ omgang met eten. Ik denk dat daar in deze 
tijd, gezien het wereldvoedselvraagstuk nog iets meer over gezegd moet worden. In onze helft van 
de wereld worden mensen ziek en ongelukkig door teveel eten, in de andere helft van de wereld 
door honger. Terwijl er genoeg is, of in ieder geval kan zijn voor iedereen. Ik vind dat één van de 



grote problemen van deze tijd. Hoe kunnen we op een goede en heilzame manier met voedsel om-
gaan? Delen, en er allemaal wel bij varen?  Een asceet zal Jezus niet geweest zijn, maar dik was hij 
ook zeker niet. Gewoon omdat mensen toen veel eenvoudiger leefden. Eten kan toch rechtvaardig 
verdeeld, eenvoudig en gezond zijn en feestelijk tegelijk?
Wandeling
Vanmiddag ga ik weer wandelen. Alleen. In the Iona Community Bookshop heb ik een kaart van 
Iona gekocht. Ik ga weer een eindje verder, naar Lake Staonaig. 
Hetzelfde weggetje, het hek door, over de Machair (spreek uit: Makka) naar het meer dat tot voor 
korte tijd dit eiland van drinkwater voorzag. Nu komt het via pijpleidingen van Mull, maar toen was 
Iona nog zelfvoorzienend. Mensen die al heel lang in Iona komen denken met ‘weemoed’ aan dat 
bruine drinkwater terug. Ik geniet van de mooie blauwe lucht, van het woeste landschap, van de 
stilte, en: ik loop te huilen. Vreemd. Of toch niet? 
Een maand geleden is mijn vader overleden. Natuurlijk heb ik toen ook gehuild, meerdere malen, 
maar daarna ben ik weer aan het werk gegaan. Nu, in de stilte, nu er gelegenheid voor is, nu komt 
het verdriet. Mijn vader was 86 jaar. Hij was goed gezond. De dag waarop hij is overleden heeft hij 
nog zo’n 70 of 80 km gefietst. Hij is van ouderdom overleden, zoals hij (en ik ook) verwacht had, 
en zoals velen in onze familie. Hij leefde de laatste jaren met de gedachte dat hij zomaar zou kun-
nen sterven. Hij was geen man, die zich gemakkelijk uitdrukte, maar ik voelde me zielsverwant met 
hem, en elke keer als we afscheid namen, na een bezoek, voelden we allebei aan dat het misschien 
wel eens de allerlaatste keer zou kunnen zijn. Ook werd hij de laatste jaren bezorgd om ons. Als 
wij bij hem waren, wilde hij altijd dat we weer op tijd weg gingen, zodat we voor het donker thuis 
zouden zijn. Dat was vrijwel ondoenlijk. Het was bijna twee uur rijden. Bovendien vinden wij het 
helemaal niet erg om in het donker te rijden. Maar toch ........ door dat soort dingen, was ik me 
de laatste paar jaar bewust van zijn mogelijke naderende dood. Ook ging hij niet meer graag naar 
begrafenissen (voor zover je daar ooit graag naar toe gaat). Het emotioneerde hem erg en ook dat 
breng ik in verband met zijn bewustzijn van zijn eigen naderende dood. 
Wat ik zeggen wil, is dat ik alleen maar reden heb tot dankbaarheid. Maar er is natuurlijk ook het 
verdriet en er komen ook vragen boven. In de gesprekken, die wij na zijn overlijden als broers 
en zussen (we zijn met z’n zessen) hebben gehad kwam vooral de verhouding van mijn jongste 
zusje met mijn vader naar voren. Er zat hen wederzijds nog van alles dwars. Mijn zusje heeft na de 
scheiding van mijn ouders (mijn vader was toen 56, mijn zusje 16) mijn vader heel goed geholpen. 
Hij was een traditionele echtgenoot, die het huishouden aan zijn vrouw overliet. Na de scheiding 
moest hij alles nog leren. Dat heeft hij heel goed gedaan, maar mijn zusje heeft hem daarbij zeker 
geholpen. Mijn jongste broer ook trouwens. 
Later heeft mijn vader op zijn beurt ook mijn zus goed kunnen helpen. Toch: het liep niet goed 
tussen hen. De laatste jaren begon mijn vader er steeds over. ‘Ik zie haar niet’, ‘ze belt nooit’. 
Ik moedigde hem aan om zelf contact met haar te zoeken, steeds weer opnieuw. Op hun onderlinge 
relatie wilde ik niet in gaan. Ik wist er het fijne niet van. Ik ben 11 jaar ouder dan mijn zusje. Je bent 
met zulke verschillende dingen bezig! Maar vooral: ik vond het hun zaak; het was iets tussen hen, 
twee volwassen mensen. Zij moesten het samen oplossen. 
Enige tijd na de scheiding van mijn ouders, realiseerde ik me dat wij in ons gezin steeds meer óver 
elkaar dan mét elkaar gingen praten. Als ouders wil je wel eens samen over je kinderen praten. Als 
je alleen komt te staan, mis je dat. En – tenminste zo ging het bij ons – gingen mijn ouders beurte-
lings met ieder van ons, denk ik, over de anderen praten. Dat voelt niet goed en het is niet goed, en 
het verandert niets aan de situatie of aan de zorg, die de ouder heeft. Zodra ik me daarvan bewust 
werd, heb ik besloten daar niet meer aan mee te doen. Dus altijd als één van hen zich tegenover 
mij begon uit te spreken over één van de anderen, wimpelde ik dat af, en zei dat ze dat maar met 
de betreffende persoon zelf moesten bespreken. Daarom ook was ik nooit op mijn vaders opmer-
kingen over mijn zusje ingegaan. 
En nu – nu loop ik hier te huilen. Ik denk aan het verdriet van mijn vader, en aan het verdriet van 
mijn zusje om de verwijdering tussen hen. Ik denk aan de slapeloze nachten, die mijn vader onge-



twijfeld heeft gehad, ik denk, hoe kan het dat mijn zusje niet blij was met zijn hulp? 
Ik denk aan die jaren rond de scheiding, die voor ons allemaal zo moeilijk zijn geweest, maar 
vooral voor mijn ouders en ‘de kleintjes’, die toen nog thuis waren. 
Ik denk: had ik toch iets moeten doen? Had ik iets kunnen doen om hen met elkaar in gesprek te 
brengen (per slot van rekening heb ik dat tijdens mijn training contextueel pastoraat geleerd: het 
belang van ‘direct speech’ en hoe je dat kunt stimuleren. Ik weet uit mijn pastorale praktijk, hoe 
moeilijk dat is en blijft, en dat mensen daar vaak helemaal niet aan willen beginnen, terwijl het 
wonderen kan doen. In mijn persoonlijke context anderen daartoe bewegen is nog moeilijker, of 
misschien wel onmogelijk.) 
Ik denk aan mijn vader, voor wie dit nog onaf was en aan mijn zusje die niet meer de kans heeft 
om, bij zijn leven, een goede relatie met mijn vader op te bouwen.
Voordat ik terugloop zit ik een tijdje op een heuveltop en kijk uit over de oceaan. 
Dan loop ik weer terug. Ik wil meedoen aan de ‘reflective tour’ vanmiddag, daarvoor moet ik om 
16.30 uur bij het grote staande Keltische kruis voor de Abbey zijn. 

‘Reflective tour’
Twee studenten, vrijwilligers of stafleden, leiden de tour. We beginnen bij het kruis en maken een 
wandeling langs allerlei bijzonderheden in en rond de Abbey. Bij elk onderdeel wordt iets verteld 
over de geschiedenis en de betekenis, en vervolgens wordt een toepasselijk gebed of een bijbel-
tekst gelezen, waarna een korte stilte volgt. Dat is dus een ‘reflective tour’: een rondleiding met 
diepgang. Je leert geen feitjes. Je komt in contact met God en met jezelf en met al die mensen al 
die eeuwen door, die hier leefden en werkten. Je bent verbonden met God en met elkaar in angst 
en vrees, in hoop en geloof en in je worsteling om lief te hebben.

Maaltijd
De maaltijd beginnen we, zoals altijd, met een gebed uit de Iona gebedenbundel:

Voor de blauwe lucht,
Voor de blauwe zee,
en de heerlijke geur van
zelfgemaakte soep en brood
die we samen delen,
danken we u, levende, liefhebbende God.

Ik zit naast Peter en Debbie uit het zuiden van Engeland. Zij zijn betrokken bij het pastoraat aan 
jonge mensen in het weekend. Tieners (net als bij ons) gaan laat uit (vanaf 23.00 uur) en drin-
ken veel. Peter en Debbie maken deel uit van een vrijwilligersgroep, die in het weekend ’s nachts 
rondloopt in uitgaanscentra. Op straat vangen zij jongens en meisjes op, die problemen hebben, 
die te dronken zijn om naar huis te komen, die niet meer kunnen lopen - de meisjes dragen vaak 
hele hoge hakken. Zij hebben slippers bij zich om uit te kunnen delen. Ze kunnen de jongeren ook 
opvang voor de nacht bieden. Hun werk wordt ondersteund door een gebedsgroep. Voordat ze de 
straat opgaan bidden ze. 
Ik ben geschokt. Eerlijk gezegd was ik me niet bewust van de ernst van de problematiek van deze 
jongeren, terwijl ik zelf nota bene kinderen heb, die aan een dergelijk uitgaansleven meedoen. 
(Misschien komt het omdat ik bij hen nog altijd wel het gevoel heb dat ze zich tamelijk verantwoor-
delijk gedragen, geen extreme dingen doen, zelf indien nodig anderen naar huis brengen, en wij 
een goed contact met elkaar hebben, maar inderdaad: ik weet ook dat veel van hun vrienden en 
bekenden wel grote problemen hebben). Ik ben ook ontroerd. Wat een idee, om dit werk te doen! 
Aan mijn andere kant zitten Allie en Vincent uit midden Engeland. In de verschillende dorpen in 
hun regio zijn nauwelijks predikanten. Daarom hebben ze als vrijwilligers (allen werkzaam in hulp-
verlenende beroepen) een pastoraat-groep opgezet. Ze hebben aanvullende trainingen gevolgd. 
Telefonisch kun je hun hulp inroepen. De aanloop was niet gemakkelijk, maar nu loopt het (al vijf 
jaar) heel goed. Er wordt vaak een beroep op hen gedaan.

Healing
Na de avondmaaltijd leidt Jamie een bijeenkomst over healing. Dit is ter voorbereiding op het 



avondgebed op dinsdagavond: een ‘healingservice’. Iona gelooft dat genezing bestaat. Deze dienst, 
vertelt Jamie, is een uiting van ons geloof dat God een geheeld leven voor ons heeft bedoeld. In het 
leven van Jezus komt dat tot uitdrukking. De dienst van de genezing is een integraal onderdeel van 
ons christelijke getuigenis.
Allemaal hebben we genezing nodig. Genezing heeft ook een sociale dimensie. We denken daarbij 
aan verdeeldheid tussen volken, aan de aarde die genezing nodig heeft, aan gebroken lichamen, 
verwonde geesten en harten, en aan de pijn en de verdeeldheid in onszelf. Onze gebeden zijn com-
plementair aan medicijnen en andere vormen van genezing. Ook die zijn kanalen van Gods liefde 
en inspiratie.
Bij deze ‘healing’ moeten we dus niet denken aan de gebedsgenezing, zoals die in Nederland in 
bepaalde kerken voorkomt. Genezen is een breed begrip. Beter maken, heel maken, het herstellen 
van relaties, pijn wegnemen, woede verzachten, reiniging, troosten, dat alles valt onder ‘healing’. 
Jamie geeft ons drie keer een stelling, en vraagt ons om ons op te stellen op een lijn. Uiterst rechts 
als we het helemaal eens zijn met de stelling, uiterst links als we het er helemaal mee oneens zijn, 
en – als onze mening ergens tussen in zit, op de plek die aangeeft hoe (on)eens we het ermee zijn. 
Vervolgens vraagt ze enkelen van ons, de plaats waarop we staan, toe te lichten. Zo ontstaat er een 
levendig en bewogen gesprek over ‘healing’. Ik vind healing een belangrijk onderwerp. 
Ik geloof ook dat genezing op deze manier bestaat. Ik geloof dat een pastoraal gesprek genezend 
kan zijn. Ik merk aan mensen hoe goed het hun doet als ik met hen bid. Dat is genezend. 
Je kunnen uitspreken – je rouw kunnen verwerken, je zorgen delen, kunnen vergeven, anders tegen 
dingen aan kunnen kijken, vrede vinden, jezelf overwinnen, nabijheid ervaren, gezegend worden: 
dat alles is genezend. Ik denk dat we daar in de kerk nog veel meer mee kunnen en moeten doen. 
Er is zoveel ziekte, pijn, lijden, er zijn zoveel verstoorde relaties, zoveel mensen lopen vast of lig-
gen met zichzelf overhoop.
Jezus genas mensen, en Hij gaf zijn leerlingen de volmacht mensen te genezen. Zelfs zei Hij, dat 
wij, als zijn leerlingen veel meer kunnen doen dan Hij. Als wij Zijn lichaam zijn in deze wereld, als 
Hij in ons is, dan hoort daar ook zijn genezende liefde en kracht bij.
Jamie vertelt ook nog hoe de dienst verloopt: er zullen bepaalde namen, plaatsen en situaties ge-
noemd worden, waarvoor gebed is gevraagd. Niet als een probleem dat opgelost moet worden, 
maar als focus van God’s liefde en aanvaarding. We vertrouwen God toe dat Hij onze gebeden be-
antwoordt, ook al weten wij niet hoe en wanneer genezing gebeurt.
Als je dat wilt, kun je tijdens de dienst naar voren komen, ter hoogte van het koor. Daar liggen 
in een kring kussentjes, een stuk of achttien, waarop je kunt knielen. In het midden staan drie 
voorgangers, die degenen, die geknield zijn de handen opleggen. Dan wordt de volgende tekst 
uitgesproken: 
Geest van de levende God, aanwezig bij ons nu,
Komt in jou, lichaam, ziel en geest, 
en geneest je van alles wat jou schaadt. 
In de naam van Jezus. Amen. 
Anderen kunnen erom heen staan, en degenen die geknield zijn een hand op de schouder of op 
een arm leggen. 
Maar dat alles is morgen, dinsdag. We gaan nu naar het avondgebed van de maandag. Het thema 
daarvan is vrede en gerechtigheid. Vanavond ligt de focus op het milieu. 
Na afloop van de dienst heb ik met een Nederlandse collega nog een gesprek over healing. Hij is 
hier eerder geweest, samen met zijn vrouw, in een tijd waarin hij grote problemen had in zijn ge-
meente. Hij heeft toen deelgenomen aan de handoplegging. Op dat moment voelde hij een kracht 
door hem heen gaan. Het was genezend. Sinds die tijd kon hij de problemen anders zien, vond hij 
een goede manier om er mee om te gaan en kon hij nieuwe wegen in slaan. Ik ben dankbaar dat hij 
dit aan mij vertelt. Dit is waar ik aan denk, als het over healing gaat.



Dinsdag 13 april ‘The Pilgrimage’
Dinsdag is op Iona de dag van de ‘pilgrimage’, een pelgrimstocht over het eiland. Duur: zes uur. 
De gasten uit het McLeod house en uit de Abbey en ook andere eilandbezoekers kunnen zich 
aanmelden en meewandelen. We hebben geluk. Het is alweer een prachtige dag: volop zon en een 
temperatuur van een graad of 14-15 Celsius.
Om 10.00 uur verzamelen we bij het kruis voor de Abbey. De wandelschoenen worden geïnspec-
teerd. Je moet goede wandelschoenen aan (hoog – zodat je enkels beschermd zijn en waterdicht, 
want we komen door zeer drassige gedeelten). Degenen voor wie deze wandeling te zwaar is 
kunnen meedoen aan een korte pelgrimstocht. Zij blijven op de weg en vertrekken om 11.00 uur. 
Beide groepen komen samen rond een uur of twee bij de Machair. Daar krijgen we iets te drinken 
en iets lekkers. Wie dat wil, kan zich daar aansluiten bij de groep die de korte wandeling maakt. 
We worden geleid door dezelfde jongen, die gisteravond voorging in de dienst, en een meisje, dat 
ook wel helpt bij het oefenen van nieuwe liederen in de kerk. Ook Jamie is er weer bij. Ian en Jamie 
gaan voorop, Sara sluit de rij. Zij houdt in de gaten of iedereen er nog is. Dus als je vanwege een 
sanitaire stop, je even achter een heuveltje terugtrekt, moet je dat tegen haar zeggen. Dan gaat ze 
je niet zoeken, maar ze wacht tot je terug bent.
We gaan. Dat wil zeggen: we gaan nog niet. Voordat we vertrekken, spreekt Ian nog een prachtige 
tekst uit over pelgrimeren. Een tekst om over na te denken en tot je door te laten dringen. Dat doen 
we niet echt, want in zo’n grote groep ga je bijna automatisch meteen met elkaar in gesprek. De 
eerste ‘stop’ is bij de ruïne van het voormalige nonnenklooster. Ian vertelt er iets over. Hoe kan het 
dat er wel kennis is over de Benedictijnse monniken die ooit in de Abbey waren gehuisvest en niet 
over deze nonnen? 
Was het werk van vrouwen minder belangrijk? Waren zij vooral praktisch bezig met zorg voor de ei-
landbewoners, en hebben ze daarvan geen verslag gemaakt? Zijn hun geschriften verloren gegaan? 
We weten het niet. Weer geeft hij ons een tekst, die uitnodigt tot bezinning. We lopen verder. Eerst 
over de weg. We komen op het enige kruispunt dat het eiland rijk is (3 wegen verhard, 1 pad) – een 
gebed over de kruispunten in ons leven – de momenten dat je voor een belangrijke keuze staat, 
een andere weg in kunt slaan – en dan gaan we verder over een pad, nou ja, een spoor kun je beter 
zeggen. Al gauw wordt het drassig en is helemaal niets meer te zien wat op een pad lijkt. Al na de 
eerste klim heeft Ian de mogelijkheid geboden terug te gaan. Nu kun je nog de weg terugvinden. 
Op het kruispunt vraagt hij het opnieuw. Het is de laatste mogelijkheid. Verderop afhaken gaat 
niet. Je weet dan niet hoe je moet lopen en gezien de drassige grond en de heuvels is dat niet ver-
antwoord. Er is niemand die afhaakt. Het grootste deel van de tocht wandel ik samen met Elaine. 
We komen bij een plek waar vroeger marmer (witte steen met iets groen erin) werd gedolven (het 
altaar van de Abbey is ervan gemaakt). Ook de restanten van de arbeidershuisjes zijn nog te on-
derscheiden. Bij Colomba’s Bay pauzeren we. We eten onze meegebrachte boterham. Columba was 
een Ierse edelman, die in 563 voet zette op Iona. Volgens de overlevering in deze baai. Van hier 
uit heeft hij de Schotse eilanden, Engeland en Europa (of een deel ervan?) gekerstend. Iona is dus 
al van oudsher een plek vanwaar het Christendom is verspreid. Er liggen prachtige stenen op het 
‘strand’, in een eindeloze variëteit. Weer krijgen we een mooie tekst mee en de opdracht om twee 
stenen uit te zoeken. Zoals Columba hier indertijd zijn verleden achter zich liet en een nieuwe toe-
komst begon – zo zijn er misschien ook dingen in ons leven die we achter ons willen laten. De steen 
die voor jou symbool staat voor dat wat je wilt afsluiten gooi je in de zee. De andere steen neem 
je mee. Die symboliseert het nieuwe. We komen langs het Lake Staonaig en dan bij de Machair. De 
andere groep is al gearriveerd. Na de ontmoeting en de versnaperingen trekken we weer verder de 
bush in, nu in noordelijke richting. Het is onmogelijk dit pad te onthouden. Zo nu en dan wordt 
het wel erg drassig en sommige mensen zakken behoorlijk ver in de modder. We komen langs ‘The 
Hermits Cell’. Hier zou ooit een kluizenaar geleefd hebben. Ook hier krijgen we een tekst mee. En 
- in navolging van de kluizenaar - lopen we de volgende etappe in stilte. Het laatste deel van de ‘pil-
grimage’ spreek ik nog andere mensen. Onder andere Jan, een Nederlander, die na een succesvolle 
carrière en een leidinggevende positie, theologie is gaan studeren en die de laatste jaren van zijn 



werkzame leven (hij is zestig jaar) predikant hoopt te worden. We beëindigen de tocht rond 16.00 
uur in het kleine kapelletje vlakbij de Abbey. De eerste mensen van de groep die binnenkwamen 
zijn begonnen met zingen: een lied uit Taizé, “Ubi caritas et amor Dei ibi est (waar liefde is, daar 
is God)”. Het wordt steeds  herhaald. Wie binnenkomt, zingt mee. Het is een indrukwekkende en 
stijlvolle afsluiting van een prachtige tocht. 
Vanavond de ‘healing service’. Ik heb me voorgenomen om deze keer in de kerk te blijven zitten. Ik 
ben er volgende week ook nog. Dan heb ik nog een kans. Hoewel het me allemaal heel goed over-
kwam bij de voorbespreking wil ik het graag eerst een keer aanzien. Het is prachtig en ontroerend. 
Veel mensen komen naar voren om deel te nemen. 
Meerdere cirkels van mensen ontvangen de handoplegging. Alles verloopt soepel en stijlvol. Ik ga 
zeker meedoen de volgende week. 

Woensdag 14 april
Ground coffee
Als ik om acht uur in de eetzaal kom is er iets bijzonders. Het was gisteren al aangekondigd. Jamie 
houdt van echte koffie (dat heet hier ‘ground coffee’). De staf wil het Jamie gunnen, maar ons ook. 
Van nu af aan is daarom in de koffie- en theehoek, niet alleen oploskoffie maar ook echte koffie. Er 
staan drie kannen (cafetière’s) waarin je zelf koffie kunt doen, en er is één pak koffie per week. Als 
het op is, mag je zelf voor nieuwe zorgen. Heerlijk! Echte koffie! Die oploskoffie smaakt helemaal 
nergens naar. Ik ben niet de enige die er blij mee is. Het loopt storm. Echt genieten – na zoveel 
dagen weer een echt kopje koffie! 
Het gebed voor het ontbijt is vanmorgen: ‘O God, help ons, dat we niet zijn als cornflakes: licht, 
leeg en koud, maar als havermoutpap: warm, troostend, voedend en vol van natuurlijke goedheid.’ 
Gelach alom! 
Na het ontbijt de ochtendservice en daarna weer de corvee. Gelukkig weten Jill en ik nu een zinvol-
lere opdracht te bemachtigen: de eet/zit/conferentieruimte schoonmaken.
John Bell vervolgt zijn betoog over gemeenteopbouw. 
Maar eerst studeert hij weer een lied met ons in. De stemming zit er meteen in!
Vandaag gaat het over gemeenschap en over de kerkruimte en de geruchten, die de ronde doen 
over de kerk.

De gemeenschap.
Paulus geeft twee criteria voor de gemeenschap, die hij het lichaam van Christus noemt: de vari-
ëteit aan gaven van de verschillende mensen, en verbondenheid. Gemeenschap is een interactief 
gebeuren, geen eenrichtingsverkeer. Je deelt met elkaar. Volgens George McLeod bouwen alleen 
gemeenschappelijke taken die wat van ons vragen, gemeenschap. Kleine onbelangrijke taakjes 
doen dat niet. Een veeleisende taak zorgt dat iedereen is gefocust. Het zijn de grote dingen die ons 
samenbinden. Jezus vraagt niet iets kleins van ons.
Een paar voorbeelden:
*Jean Vanier met zijn gemeenschap l’Arche (waar gezonde mensen samenleven met gehandicap-
ten) noemt de gehandicapten: mensen met speciale giften. Er is een over en weer van geven en 
ontvangen.
*Broadstreet Philadelphia. Een pastor luisterde naar de mensen, die er nog waren (daar begon het 
mee). Er werd een denktank gevormd. Ze verkochten de kerk en huurden een gebouw. Dat ge-
bouw werd een verzamelpunt van rijke en arme mensen. Zwarte werklozen ervaren er gastvrijheid, 
warmte en waardigheid. Op woensdag is er een advocaat voor daklozen, er worden maaltijden 
gehouden en er is een koor, waarin mensen uit beide groepen mee doen. ‘God came to walk in the 
city’ zeggen ze zelf.
*Een megakerk in Korea stuurde een afvaardiging naar Nicaragua, niet om de mensen daar te hel-
pen, maar om van hen te leren. 
*Een anglicaanse priester nodigde één keer per week mensen in zijn huis uit om te praten over de 
gebeurtenissen van de dag. Geen lezing dus, maar met elkaar in gesprek gaan. Mensen stellen zich 



open voor elkaar en denken na over elkaars ervaringen. 
*Bonhoeffer wilde een gemeenschap van verzet. Je moest bereid zijn je leven te geven. 
De kerkruimte. 
Wat ‘doet’ een gebouw met je?
Is het een gebouw waar je je thuis voelt? Wat maakt dat je het positief of negatief ervaart?
Een gebouw vertelt ons iets. Een bank bijvoorbeeld – moet veiligheid uitstralen; een rechtbank au-
toriteit, gerechtigheid en een zekere strengheid; een zwembad plezier. 
Een kerkgebouw zegt ook een buitenstaander iets. Voor ons, mensen, die vertrouwd zijn met het 
kerkgebouw  is niet te begrijpen hoe een nieuwkomer het gebouw ervaart.
De inrichting van het kerkgebouw wordt altijd beïnvloed door de theologie van de tijd waarin het 
gebouwd werd. In de reformatie werd het belangrijk dat God toegankelijk was voor iedereen. De 
preekstoel kwam tegen de muur te staan, de tafel in het midden. Er is een tijd geweest dat de raad 
(de bestuurders) hoger zat dan de voorganger, om aan te geven dat zij het hoogste gezag hadden. 
Sinds de 19e eeuw is het moeilijker geworden te geloven in een transcendente God, in een God ‘bo-
ven ons’. De kerk kreeg iets van een school. De voorganger was de enige persoon met een goede 
opleiding, ‘de mensen’ weten niets. Mensen zitten achter elkaar. Volgens John ging men, vanaf dat 
moment, bijvoorkeur achterin zitten! De kerk van die tijd is nu een kerk met acné, volgens John. Er 
is plaats voor 600 mensen, er zijn er 40. Hier en daar zit iemand. Een vreemdeling die deze kerk 
binnenloopt, denkt dat de mensen zover uit elkaar zitten omdat ze een ziekte hebben. Trouwens: 
zingen is op die manier niet mogelijk. Je hoort elkaar niet. Dan houd je zelf ook je mond. 
Geruchten over de kerk 
Over elke kerk leven gedachten, zowel bij de gemeenteleden als bij anderen.
Als die gedachten negatief zijn, gaan mensen het geloven en gaan ze die ook uitvoeren.
(Datzelfde geldt voor positieve gedachten natuurlijk)
John noemt het voorbeeld van een dominee die regelmatig tegen zijn gemeenteleden zei: ‘wij kun-
nen niet zingen’. De mensen gingen het geloven en zongen niet meer. John ging met een groepje 
van hen zingen. Als je een kwartier met mensen zingt, ervaren ze dat ze kunnen zingen. Dit kleine 
groepje, deze twaalf mensen, ontdekten dat ze konden zingen. Dat was voldoende. De tendens 
werd omgedraaid. De gemeente zong weer. een ander voorbeeld: John kwam een keer in een kerk 
waar ze tegen hem zeiden: alsjeblieft doe niet iets nieuws hier, we hebben veel oude mensen.
John zei: “ik ben hier twee uur. Ik kan beleefd zijn of ik kan eerlijk zijn. 
Die uitspraak over de oude mensen betekent dat jullie vinden, dat oude mensen geen nieuwe din-
gen kunnen doen. Maar God heeft beslist dat oude mensen nieuwe dingen kunnen doen. Neem 
Abraham en Sara en Elizabeth en Zacheus! God verwácht juist van oude mensen dat ze opwindende 
dingen doen!”
In een kerk in Melbourne waren nog maar dertig oudere mensen over. De voorganger nodigde 
hen drie keer uit voor een maaltijd. De gesprekken zouden gaan over de toekomst van de kerk. 
De eerste bijeenkomst spraken mensen hun teleurstelling uit. De tweede avond werd een omslag 
gemaakt van negatief naar positief. Ze besloten de kerk te sluiten en een gemeenschapscentrum 
te huren, één avond in de week. Van 17.30-18.30 uur aten ze gezamenlijk, daarna hielden ze een 
eredienst, en aansluitend gingen ze zingen of was er een inleiding over een bepaald onderwerp.
Al gauw waren er elke week tegen de honderd mensen.
Maar, vindt John, als de leden van een kerkgemeenschap denken: ‘wij sterven uit’,
dan is de tijd gekomen om te stoppen. ’Let them go’. Laat deze mensen gaan!

Rouw
Na de middagmaaltijd trek ik mijn wandelschoenen weer aan. Als je gaat wandelen moet je je naam 
en het doel van je wandeling opschrijven op een papier bij de deur, zodat ze, als je niet bij het eten 
bent, weten waar ze je moeten zoeken. Ik vergeet het elke keer. Ook nu. Pas als ik al een eind op 
weg ben, denk ik eraan.  Ik weet nu de weg naar Columba’s Bay. Dat is vandaag mijn doel. Het weer 
is prachtig, ik ben helemaal vrolijk, en toch loop ik, voor ik het weet weer te huilen. 
Ik zeg vaak tegen mensen: voor rouw moet je de tijd nemen, maar nu ervaar ik het weer eens zelf. 



Je kunt het wel naar de achtergrond drukken, als je druk bezig blijft, maar het verdriet is er. Beter 
kun je het de gelegenheid geven te komen. Gemakkelijk is het niet, maar het is nog erger als je het 
weg blijft drukken. Dat vervormt je hele emotionele leven. Dus eigenlijk komt het wel goed uit voor 
mij, dit verlof, zo kort na het overlijden van mijn vader. Dezelfde gedachten gaan weer door mij 
heen. Ik weet geen oplossing. Voorbij Lake Staonaig loop ik richting de baai. Iets daarvoor vind ik 
een mooi plekje op een heuvel. Een stoeltje als het ware. Hier kan ik mooi zitten, het uitzicht op de 
baai en de oceaan, de zon in mijn gezicht en de wind in mijn rug. Hier zou ik tijden kunnen blijven. 
Toch doe ik dat niet. Ik ga zingen aan het eind van de middag. 

Zingen
Onder leiding van één van die enthousiaste meisjes studeren we enkele namiddagen allerlei liede-
ren in. Vanmiddag zingen we onder leiding van Laura. Zij is eigenlijk de muziekleidster. De afgelo-
pen week had zij vrij. Ongelooflijk! Zij is goed!!
Avond
Na de maaltijd is er een bonte avond. Diverse gasten uit beide gebouwen treden op. Hugh, een En-
gelse advocaat (ik heb een keer een eind met hem gewandeld) praat alles aan elkaar. Hij is hier al 
meerdere keren geweest en is helemaal enthousiast over Iona. Met veel flair praat hij één en ander 
aan elkaar, en als we even moeten wachten vertelt hij een mop! Zweedse en Nederlandse liedjes 
worden gezongen. Een Engelse speelt saxofoon. Elaine draagt een mooi gedicht voor en er zijn nog 
wat komische acts. Het is een geweldige avond en ik vind het heerlijk om eens gewoon tussen het 
publiek te zitten..
Ook de dienst is ‘creative’ – voorbereid door een groep uit de gasten, terwijl de anderen de lezin-
gen van John Bell bijwoonden. Jan zit in de preekstoel. Het staat hem goed. Dat wordt wel wat met 
zijn predikantschap. Het bijbelgedeelte wordt in dans uitgedrukt o.l.v. Joan, een van de stafleden 
van Iona in Glasgow, en Carrie, onze politieagente uit London speelt tijdens enkele liederen vol 
vervoering op een Afrikaanse drum. Na de dienst spreek ik Jan aan; het voelde inderdaad heel goed 
op die stoel.

Donderdag 15 april
Het ontbijt begint met het gebed: ‘O God, help ons opdat we niet zijn als havermout, stijf en onbe-
weeglijk. Laat ons zijn als cornflakes, knapperig, fris en flexibel’. Weer gelach! Ik wou dat ik deze 
gebeden had gekend, toen mijn kinderen nog klein waren. Humor en afwisseling, en zo nu en dan 
een lied, zo zou ik het nu doen. Nadat de kinderen te groot waren om hardop hun kindergebedje 
voor het eten te bidden, zijn wij overgegaan op bidden in stilte. Maar ik weet dat het voor hen geen 
betekenis heeft en ik vind het zelf ook moeilijk om in die korte tijd iets te bidden, wat meer is dan 
een standaardformule en wat echt tot mij doordringt. Een paar jaar geleden ben ik aan tafel begon-
nen met de gebeden uit Iona, maar op één of andere manier werkt het op die leeftijd niet meer voor 
hen: het komt te gekunsteld over. Jammer, jammer. Want het zijn prachtige gebeden, gevarieerd, 
soms grappig. Ze verwoorden verwondering, dankbaarheid. De mensen die ervoor gezorgd heb-
ben, dat we te eten hebben worden genoemd, de vreugde van het samen eten, het effect van het 
voedsel op je ziel, en op de maatschappij. 
Susan, een sportieve (ze heeft al hardgelopen vanmorgen) dertiger uit Chicago zit naast me. Zij 
traint predikanten. Ze werkt onder andere met de systeemtheorie. Zij zal me titels van boeken 
doorgeven. Erik vertelt, dat hem ook was opgevallen dat de mensen in de trein van Glasgow naar 
Oban de hele tijd zitten te eten. Toen was het geen etenstijd.

Het ochtendgebed 
Het ochtendgebed is in grote lijnen elke dag hetzelfde: Openingresponsies, loflied, schuldbelijde-
nis. Dit keer dringt de tekst van deze ‘confession’ tot me door:
‘Voor God en de mensen belijd ik mijn gebrokenheid. De manier waarop ik mijn leven, het leven 
van anderen en het leven van de wereld schaad’. Beantwoord met de tekst: ‘moge God je vergeven, 
Christus je vernieuwen, de Geest je in staat stellen te groeien in liefde’. 
Als predikant heb ik nooit een schuldbelijdenis en genadeverkondiging uitgesproken aan het begin 



van de dienst. Ik ben opgeleid door Prof. Dr. J.P. Boendermaker en ds W.G. Overbosch, allebei lei-
dinggevende mensen in de liturgische beweging. Zij voerden ons terug naar onze katholieke wor-
tels met een kyrie en gloria. Van harte ben ik daarin meegegaan. Van veel mensen had ik gehoord 
hoe ontmoedigend, kleinerend en vaak gekunsteld, het in die tijd op veel plaatsen nog gangbare
benadrukken van je zondigheid was. Daar kon ik niets mee. Hier in Iona spreek ik nu ineens elke 
dag deze woorden: ‘ik belijd mijn gebrokenheid, ik belijd dat ik mezelf en anderen schaad’. Ik er-
vaar het als heel zinvol. Het is waar: elke dag opnieuw schaad ik mezelf en anderen. Het is goed (en 
bijbels) dat te beseffen. Ik hoef niet daaronder gebukt te gaan. Ik kan God vragen me te vergeven, 
en me te vernieuwen, elke dag weer.
Er volgt een gebed om Gods hulp ook in samenspraak: 
    V: Wees onder ons God, geef ons leven. 

A: laten wij ons in U verheugen.
V: reinig onze harten.
A: vernieuw ons naar verstand en geest.
V: Geef ons de vreugde van uw hulp.
A: ondersteun ons met de Geest van uw vrijheid.

Het Onze Vader en de instemming: 
Met alle mensen bevestigen we, dat we zijn gemaakt naar Gods gelijkenis, dat we zijn bevriend met 
Jezus en dat we kracht krijgen van de Heilige Geest. We bevestigen Gods goedheid in het hart van 
de mensheid, dieper geplant dan alles wat verkeerd is. Wij vieren het wonder van het leven, de zich 
ontvouwende bedoelingen van God, voor altijd werkzaam in ons, en in de wereld. 
Er wordt een psalm gelezen (ook in samenspraak), een schriftlezing (deze weken na Pasen uit Exo-
dus, de tocht door de woestijn). Ook vandaag is de tekst weer krachtig en kristalhelder.  
Komt het door de vertaling of door de kernachtigheid van de Engelse taal of omdat ik deze verhalen 
fantastisch vind?
Bij een schriftlezing in onze kerken vind ik vaak dat de tekst niet helder overkomt. Ik dacht dat het 
aan de moeilijkheid van de bijbel lag. Dat is dus niet zo. Waar het dan wel aan ligt weet ik niet. 
De dienst wordt afgesloten met gebeden en een samenspraak
Ons dagelijkse werk vloeit voort uit de eredienst en is ook dienst aan God. Corveeën dus!
Daarna gaat John Bell weer verder met zijn verhaal. 

John Bell 
Vanmorgen gaat het over veranderingen in de kerk. Veranderingen in je persoonlijke leven en 
in de kerk zijn twee van de drie (de derde weet ik niet meer) moeilijkste veranderingsprocessen. 
Belangrijk is altijd om na te gaan of problemen met veranderingen te maken hebben met het 
verstand, het hart of met de buik ‘gut’/navel. Als je weet op welk niveau de weerstand zit, kun je 
adequater – namelijk op datzelfde niveau - reageren.

Het verstand:
Een voorbeeld uit een kerk in het noorden van Schotland: Sinds 1920 stonden in die kerk rijen 
stoelen achter elkaar. De pastor wilde dat veranderen zodat de kerk meer ontmoetingsgericht zou 
worden. Iemand maakte bezwaar: ‘mijn voorvaderen hebben al sinds 1750 op die manier in de 
kerk gezeten’. Toen de pastor in de archieven dook, ontdekte hij dat er sinds 1750 helemaal geen 
stoelen in de kerk stonden. Iedereen stond in die tijd. Hij kon de man de papieren laten zien. De 
man was overtuigd en staakte zijn verzet.
Nog een voorbeeld: het hangen aan het orgel als instrument voor de kerkmuziek.
In de bijbel worden vele instrumenten genoemd, behalve....................
De weerzin tegen het leren van nieuwe liederen: in het boek Openbaring wordt juist gesproken 
over het zingen van een nieuw lied als voorbereiding op de hemel.
De gedachte, dat God onveranderlijk is. Het tegendeel is het geval. Meerdere malen verandert God 
van mening (Jona bijvoorbeeld). En Jezus: hij kwam juist om alle dingen nieuw te maken. God ver-
andert. Zijn liefde, die verandert niet. 
In de tijd van de bijbel speelde weerstand ook al een rol. Bijvoorbeeld in Numeri: als de verspieders 



terugkomen zijn ze negatief. Kanaän is onbereikbaar volgens hen. Mozes moest een weerwoord 
zien te vinden op het altijd weer herhaalde mantra: ‘wij willen terug naar Egypte’! Dit speelt in elke 
gemeente. Hoe ver terug willen we gaan? Zelfs naar de slavernij in Egypte willen we terug!! Het 
wordt Mozes te veel en hij doet zijn beklag bij God, maar God geeft geen antwoord. Zijn antwoord 
is een derde weg: de tocht duurt 40 jaar, zodat de klagers zijn gestorven. Staan wij open voor de 
toekomst of houden we vast aan een verleden dat niet meer bestaat?
Het hart
Weerstanden op het niveau van het hart zijn moeilijker. Soms hebben ze te maken met een verloren 
jeugd, met onverwerkt verdriet, met tekort gedaan zijn in het verleden.
Bijvoorbeeld: een jonge dominee in zijn eerste gemeente vroeg de mensen voorin de kerk te komen 
zitten. Dat stuitte op weerstand. Een oude dame vertelde hem: de mensen willen niet zitten op de 
plaats waar vroeger iemand zat die nu dood is.
Op Allerheiligen vroeg de predikant aan de gemeente: ‘wie zat hier, en wie zat daar’. Ze vertelden 
het. Er kwamen verhalen over de overledenen. ‘Vandaag herdenken we hen’ zei de dominee. Toen 
vroeg hij: ‘denk je dat Jansen zou willen dat zijn plaats altijd leeg zou blijven’? Volgende week han-
gen we een blauw koord voor de achterste rijen.
Het lichaam
Weerstand tegen verandering kan ook een zaak van de buik zijn, van de ‘guts’.
De weerstand wordt lichamelijk ervaren. Het zit in je lijf. Je kunt het niet vergeten. In een kerk 
speelde dat met betrekking tot de inrichting. De oplossing werd gevonden in het aanpassen van 
de inrichting aan de situatie. Nog een voorbeeld: een priester kon er niet tegen dat de koorleden 
mantels droegen. Hij voelde zich ontkracht. 
Soms moet de weerstand gewoon benoemd worden. Als er sprake is van emotionele chantage bij-
voorbeeld, moet je dat uitspreken.
 ‘de kerk laat zich niet chanteren door mensen als jij’.
Het ultieme criterium is: brengt deze verandering het koninkrijk van God dichterbij?
Donderdagmiddag
Ik ga wandelen. Alleen. Weer naar Columba’s Bay. Naar mijn nieuwe plekje.
Op de weg naar de Machair zit een jonge vrouw gehurkt foto’s te nemen van de lammetjes, die 
overal tussen de schapen ronddartelen. Als ik bij haar ben, vraagt ze me de weg naar Columba’s 
Bay. Ik ga er zelf naar toe, zeg ik, we kunnen wel samen oplopen. In een flits gaat door me heen: 
ik wilde toch alleen gaan? In een flits gaat ook door me heen: dit is helemaal goed. Kristine heet 
ze, ze is godsdienstwetenschapper in Dortmund. Ze is een kleine week in Iona in de jeugdherberg. 
Haar zus is vorig jaar overleden. Het zoontje van de zus, tien jaar oud, heet Iona. Op Iona wil ze de 
betekenis van de naam Iona achterhalen en daarmee de reden waarom haar zus die naam aan haar 
zoon heeft gegeven. Kristine wil zich toe gaan leggen op rouwverwerking Ze vindt dat belangrijk. 
Ik vertel over het verdriet om mijn vader, dat nu in de stilte, nu ik er tijd voor heb, bovenkomt. Als 
we bij mijn plekje op de heuvel zijn aangekomen, zeg ik, dat ik hier graag een poosje alleen blijf 
zitten. Zij gaat verder en verdwijnt achter de heuvels. Dan ineens zie ik haar weer, beneden op het 
‘strand’. Ze kijkt om. Ik zwaai naar haar. Ze zwaait terug. Dan gaat ze verder. Voor mij is het tijd 
om terug te gaan. Ik ga weer zingen. Laura bombardeert ons tot het koor van vanavond. Oeps. We 
oefenen een aantal liederen vierstemmig en ze legt uit hoe we haar instructies moeten volgen. 
Bij de maaltijd zit ik naast Carrie. Ik dacht dat ik nu wel iedereen kende, maar elke keer zit ik weer 
naast nieuwe mensen! Ik word een beetje moe van al die verschillende mensen. Maar ook nu is het 
een verrassende ontmoeting. Carrie is predikant in Calgary voor vier dagen in de week. Zij heeft 
een specifieke taak: het organiseren van diensten voor en met jonge mensen op de vrijdagavond. 
Die dienst begint met een maaltijd (de jonge gezinnen hebben gezegd: we willen wel komen, maar 
we kunnen niet koken, we zijn moe op vrijdagavond. Er wordt dus voor hen gekookt). Dan is er een 
bijzondere dienst bijvoorbeeld met film of toneel of dans en daarna is er nog catechese. 



Tafelviering
De avonddienst op donderdag is weer een tafelviering. Ditmaal is er een gigantische tafel gedekt 
in het koor. Het lijkt alsof we – in een paar rijen dik – aan een langwerpige tafel zitten. Het ziet er 
prachtig uit. Je voelt je meteen gast aan tafel.
‘Kom Heer Jezus, wees onze gast. Blijf bij ons, want de dag is ten einde. Bij vriend, bij vreemdeling, 
bij jong, bij oud: wees met ons vanavond. Kom dichtbij ons, zodat wij dichtbij jou kunnen komen. 
Vergeef ons, opdat wij elkaar kunnen vergeven
Vernieuw ons zo, dat waar wij tekort geschoten zijn, we opnieuw kunnen beginnen’.
De zegening van brood en wijn:
‘Heer Jezus Christus, nu in ons midden, nu we doen, wat u deed in een bovenkamer,
Adem jouw geest op ons en op dit brood en deze wijn. Dat zij voor ons worden tot hemelse voeding 
en drank, vernieuwend, voedend en genezend. Dat wij uw lichaam op aarde mogen zijn: liefheb-
bend en zorgend in de wereld’.

Vrijdag 16 april
Het morgengebed op vrijdag, d.w.z. de afscheidsdienst, is al om 8.15 uur want de boot vertrekt om 
9.00 uur. Vroeg opstaan dus. Na de dienst wandelen Elaine en ik samen naar de veerboot. Ik wou 
dat ze niet in Anchorage woonde. Ik wou dat we vriendinnen zouden kunnen worden. Maar Alaska! 
Dat is gewoon te ver weg. We nemen afscheid. Ik neem van heel veel mensen afscheid. Zelf blijf ik 
aan wal. Dat is wel een beetje vreemd. Het komt maar zelden voor dat iemand twee weken op Iona 
blijft, begrijp ik nu. Je komt voor een programma van een week, en daarna begint de nieuwe week 
met een nieuwe groep, met hetzelfde stramien: dezelfde dagindeling, dezelfde vaste activiteiten, 
etc. Afijn: zo is het nu eenmaal afgesproken. Wie weet waar het goed voor is. Het komt ook wel 
weer goed uit. Het vliegverkeer boven Europa ligt stil vanwege de aswolk uit de vulkaan op IJsland. 
Daar hoef ik me nu geen zorgen om te maken. Alle stafleden en vrijwilligers zijn meegekomen om 
afscheid te nemen. Als de boot wegvaart maken ze een ‘wave’ en een ‘jell’ – een paar keer achter 
elkaar en met groot enthousiasme wordt iedereen uitgezwaaid. Zij gaan evalueren, schoonma-
ken, bedden opmaken en zorgen dat alles klaar is voor de twee nieuwe groepen, die morgen om 
14.20 uur weer bij de ferry zullen staan. Ik loop de 100 meter naar mijn ‘all times favourite’ Argyll 
hotelletje. Ik word hartelijk begroet, lever mijn handdoeken in en krijg nieuwe handdoeken voor 
de volgende week. Ik kan al op mijn kamer! Het is een andere kamer, maar minstens zo knus en 
comfortabel. Ik was mijn ondergoed in de wastafel en hang het te drogen over buizen, de radi-
ator en het raamkozijn. Ik zoek mijn geliefde plekje op: in de serre, met het prachtige uitzicht op 
een helblauwe lucht een helblauwe zee en het woeste Schotse landschap van het eiland Mull aan 
de overkant. Met een kan echte koffie erbij, en mijn laptop om alvast wat te schrijven, ben ik een 
volmaakt gelukkig mens. ’s Middags loop ik naar Columba’s Bay, naar mijn ‘stoeltje’ op de heuvel. 
Weer loop ik te huilen. Ik denk aan het verdriet en de zorgen van mijn vader en aan het verdriet en 
de zorgen van mijn zusje. Had ik iets moeten doen? Ik kom er niet uit. Er is geen oplossing. 

Zaterdag 17 april – een nieuwe week
Om 14.20 uur sta ik bij de ‘jetty’, bij de aanlegsteiger. Jamie is er weer met het busje. Dit keer ga 
ik naar de Abbey. Deze groep is een stuk kleiner. Zo’n 28 mensen. We krijgen een rondleiding door 
het gebouw. Het zit ingewikkeld in elkaar met veel deuren en trappetjes. Ik slaap in een tweeper-
soonskamertje, met een stapelbed, en zelfs een ladekastje met twee lades! Ik kies voor het onder-
ste bed en de onderste lade. Schuin tegenover onze kamer is een douche, een wastafel en een wc. 
Een verdieping lager is een grotere wasruimte. Het kamertje kijkt uit op de kloostergang. Ik pak 
vast wat spullen uit. Mijn kamergenoot komt later. Ik hoop maar dat het niet een eerbiedwaardige 
oude dame is, zodat ik mij verplicht voel alsnog in het bovenste bed te gaan slapen! De maaltijd is 
zo mogelijk nog lekkerder en overvloediger dan die in het McLeod house. Er is hier een hele goede 
Duitse kokkin, hoor ik. Zou John Bell haar aangesteld hebben?
Als ik na het eten mijn tandenborstel wil pakken is een klein tenger meisje een gigantische rugzak 



aan het nuitpakken. Het is Allison, 28 jaar uit Montreal, type ‘gipsy’. Ik ben de eerbiedwaardige 
oude dame, die in het onderste bed mag. Allison is een vrolijke meid.
Terwijl we een beetje babbelen pakt ze haar rugzak verder uit: allemaal bonte, rood en geelbruine 
lapjes komen eruit, allemaal opgerold, en zo legt ze die ook in haar lade. Lapjes meenemen – hoe 
kan dat als je een half jaar door Europa trekt? Ze heeft net een paar maanden in London gewerkt. 
Heb je dan niet al je ruimte nodig voor kleren? Of zijn die lapjes haar kleren? Allemaal opgerold? 

Zaterdagavond
De welkomstdienst. Ik merk dat ik meer mee krijg nu. Twee verschillende dikke boeken, allemaal 
nieuwe liederen, alles in het Engels: soms miste ik wel eens wat. Een herkansing is zo gek nog niet. 
De jongeren die de diensten leiden, doen het erg goed. Ze spreken vrijuit en duidelijk gearticu-
leerd. Het kan bijna niet anders of ze zijn getraind. Bij elke lezing of lied wordt gezegd: het paarse 
boek, blz 392, bladzijde 3,9,2. Eenvoudig, eenvormig en ‘to the point’! Heel goed! Elke keer weer 
ervaar ik het als inspirerend dat jonge mensen voorgaan in de diensten!
De gasten van de Abbey deze week zijn een groep uit Engeland, uit de buurt van Newcastle, en er 
is een groep uit Amerika, beide onder leiding van de predikant en dan zijn er nog vier losse perso-
nen, Allison en ik, Jane, stagebegeleider van predikanten in opleiding in Vancouver (één van haar 
studenten is staflid in het McLeod house), en Vicky, ook uit Canada. Samen met haar man leidt 
ze een enorme boerderij in Manitoba, ook is ze bestuurder in de kerk en in een grote organisatie 
van scholen.Hier is een aparte eetzaal, de ‘refectory’: een prachtige langwerpige zaal met houten 
lambrizeringen en houten kloostertafels en een aparte zitkamer.  Ik ben weer een ‘seal’: dus ver-
antwoordelijk voor de avondmaaltijd. 

Zondag 18 april
Het is koud in de Abbey, in de eetzaal, en in de zitkamer. Elaine verwonderde zich er al over vorige 
week. In Anchorage hebben ze het binnen nooit zo koud. In de kerk is het nog kouder dan vorige 
week. Veel mensen hebben handschoenen aan en mutsen op tijdens de diensten! Op ons slaapka-
mertje hebben we een elektrisch kacheltje.

Maandag 19 april
In de Abbey heeft ieder een eigen huishoudelijk klus. Ik krijg deze week de zorg voor de ‘common 
room’ de zitkamer: stoffen, zuigen, kranten opruimen. Ook mag ik ‘m inrichten zoals ik dat wil. 
Dat is een kolfje naar mijn hand. Nu staan de stoelen heel stijf langs de vier wanden. Daar gaan we 
iets gezelligs van maken.
Justice and Peace
De ochtenden in deze week zijn gewijd aan het onderwerp ‘Gerechtigheid en vrede’. Allison Swin-
fen houdt de lezingen. Zij is een lid van de Community, (Iona heeft leden over de hele wereld), 
docent aan de universiteit van Glasgow en actief in de Wereldraad van Kerken. 
Ze maakt ons attent op het feit dat we een heel beperkte groep zijn: blanke volwassen christenen. 
Al onze pogingen zijn partieel. Dat is genoeg. Ze geeft ons een paar grondregels van groepswerk:

*We geven elkaar tijd en ruimte,
*We (ver)oordelen elkaar niet. Diep luisteren is het begin van vrede.
*Wat in de groep besproken wordt is vertrouwelijk

Dan zet ze ons aan het werk in een klein groepje.
Noem elkaar een conflict dat je vandaag had (het is 10.30 uur ongeveer) en jouw reactie daarop. 
Als we uitgesproken zijn in de drietallen, wijst Allison ons erop dat ze tijdens de bespreking veel 
gelach heeft gehoord. Terwijl het over (weliswaar kleine) conflicten ging. Als je het deelt, moet je 
lachen. Dat is opstanding (doorbraak en nieuw begin).
Dingen die je irriteren, roepen een scala aan negatieve gevoelens op. Dat is een uitdaging. En dan 
hebben we het nog niet over de aswolk, Afghanistan of de verkiezingen gehad.
We hebben allemaal dagelijks ervaringen met dingen die niet gaan zoals we zouden willen. In de 
ochtenddiensten benoemen we dat: ‘ik belijd mijn gebrokenheid’.



Op deze belijdenis volgt de vergeving. Ons geloof heeft te maken met deze dagelijkse dingen. Als 
je wilt bouwen aan vrede, kun je die niet overslaan.
Onze betrokkenheid op een manier van leven, die vrede bewerkstelligt is gebaseerd op Jezus Chris-
tus. Mensen falen altijd. Als je het uitspreekt en deelt met elkaar kun je er om lachen. Dat verandert 
het perspectief. Daardoor is verandering mogelijk. Je kunt niet zeggen: ‘ik los dit conflict op’. Dat 
doe je niet. Er is geen definitieve oplossing. Altijd dient zich wel weer een nieuw probleem aan. 
Je kunt wel werken aan transformatie van een conflict. Transformatie is een meer ‘open’ woord dan 
‘oplossing’. Het opent mogelijkheden.
Over het bouwen aan vrede, zegt Allison: Dat is niet hetzelfde als ‘vreedzame gevoelens hebben’. 
Integendeel: meestal is bouwen aan vrede een strijd, een worsteling. 
De Wereldraad van Kerken heeft als doelstelling voor dit decennium: ‘just peace’. 
Alleen als er gerechtigheid is, kan er vrede komen.
Dom Helder Camara en Martin Luther King hebben destijds gewezen op de spiraal van geweld: 
geweld – vernietiging – woede – apathie – geweld.
Woede brengt ons nergens. Door woede blijf je gevangen in die spiraal van geweld. 
Om de spiraal van geweld te doorbreken heb je iets anders nodig:
steun (bijv gebed voor de vijand) – troost – genezing – verzoening (om het leven in zijn volheid te 
kunnen ervaren). Genezing is niet hetzelfde als terugkeren naar het oude. Het betekent ook niet 
dat je de verschillen vergeet. Het is accepteren: ‘hier zijn we nu’. Allison vertelt dat er in Duitsland 
veel werk aan verzoening is gedaan. Daar is een grote vredesbeweging.
De Wereldraad doet momenteel veel vredeswerk in conflictgebieden.
Wat doen wij? Hoe bouwen we aan vrede in onszelf? (Daar begint het: in ons hart, in onze huizen) 
Maar ook, hoe bouwen we aan vrede in de gemeenschap en op de markt (geld ruïneert ons alle-
maal, vindt Allison). Hoe bouwen we aan vrede op de aarde (global warming) en tussen volken. 
Je kunt jezelf zien als bouwer aan vrede. De kerk is direct betrokken, door gebed, door alles wat er 
in de bijbel staat over gerechtigheid en vrede.
In groepjes praten we nog een tijdje over wat we zelf doen. Ik ben onder de indruk van de activitei-
ten die er in de Engelse kerken worden ontwikkeld. Er is bijvoorbeeld een nationaal programma om 
energie te besparen in kerken, in de kerk van de groep uit de buurt van Newcastle is een ‘care of 
creation’ team, waarin jonge mensen actief zijn, die de ouderen erbij betrekken, er wordt gedaan 
aan daklozenopvang, en er zijn al ongeveer 500 ‘transition towns’: tussen de flats in de stad wor-
den (moes)tuinen aangelegd. 

Maandagmiddag
Ik maak weer mijn bekende wandeling en daarna ga ik naar het Columba hotel, vlak bij de Abbey. 
Ze hebben daar een fantastische lounge, die uitkijkt over: de lucht, de zee, en het eiland Mull. In 
de Abbey hebben ze oploskoffie. Dus hier bestel ik ‘ground coffee’ en in een heerlijke luxe fauteuil 
lees ik in de boeiende biografie over de inspirerende stichter van The Community: George McLeod. 
Onze groep bestaat deze keer uit twee grote subgroepen, waardoor de integratie wat moeilijker 
gaat, vermoed ik. Elke keer als je aan een tafel gaat zitten, zit je midden in de Engelse of de Ame-
rikaanse groep. Maar iedereen is heel aardig en er zijn contacten genoeg tijdens de diverse activi-
teiten. Doordat ik niet meedoe aan de programma onderdelen, die ik vorige week heb bijgewoond, 
is mijn contact met de groep wat minder intensief dan vorige week.

Dinsdag 20 april. The Pilgrimage
Om 10.00 uur sta ik weer klaar bij het St. Martins Cross voor de start van de pilgrimage. Die laat 
ik natuurlijk niet aan me voorbijgaan. De leiding is in handen van het zelfde drietal. Sara gaat nu 
voorop en zij voert het woord. Het is ijskoud vandaag en er waait een keiharde wind. Windkracht 
10 vermoed ik. En dat bij 2 graden boven nul! Eerst inspectie van de schoenen. Mijn oog valt direct 
op een meneer uit het McLeod house, een Schot van zestig plus, met een korte broek en op blote 
voeten in sandalen. Hoe eigenwijs kun je zijn! In de aanmeldings-formulieren stond al dat je ste-
vige waterdichte hoge schoenen nodig had, in de afkondigingen is het meermalen gezegd, in de 



bijkeuken staan reserve-exemplaren voor wie zelf geen geschikte schoenen heeft. Jamie staat al 
met hem en zijn vrouw te praten. Hij is onvermurwbaar. Jamie wijst hem erop, dat The Community 
geen verantwoordelijkheid voor hem kan dragen. Hij is akkoord. We gaan van start. Kristine doet 
ook mee aan de pilgrimage. Lange tijd lopen we samen. Ze komt nog even terug op onze wandeling 
vorige week. Toen ze bij de baai was aangekomen, keek ze achterom. Ze zag allemaal heuvels en 
ze had geen idee meer waar het pad liep. Toen zag ze mij zwaaien en wist ze, hoe ze terug moest. 
Ik wandel nog een eindje met Allison. Ze vertrouwt me toe, dat ze terug in Canada, een keer een 
‘nice christian boy’ hoopt te vinden. Dat heb ik in Nederland nooit iemand horen zeggen. Het klinkt 
me bijna ouderwets in de oren. Vreemd eigenlijk! Je staat juist zo sterk, als je samen voor dezelfde 
dingen staat! 
Het is ijs en ijskoud vandaag. Ook al houd ik mijn handen zoveel mogelijk in mijn zakken, binnen 
een half uur zijn mijn vingers totaal verkleumd. Nooit gedacht aan handschoenen meenemen. Toen 
ik uit Schiedam vertrok was het 15 graden. Steeds weer wordt mijn oog getrokken door die man 
op blote voeten. Hij ziet er beroerd uit. Zijn voeten en benen zitten al gauw onder de modder. Ik 
word er naar van als ik het zie. Als we om een uur of twee bij de Machair de andere ploeg treffen, 
besluiten Kristine en ik ons bij hen aan te sluiten. Mijn handen zijn te koud en Kristine moet nog 
boodschappen doen voor het avondeten. (In de jeugdherberg moet je zelf koken). Nog iemand 
van onze groep, David uit Edingburgh, hij is van mijn leeftijd, besluit hetzelfde. Deze groep gaat 
zo ontzettend langzaam, dat wij, ‘jonkies’, ons afmelden bij de leidster. Met z’n drieën lopen we 
terug. David werkt voor de Europese Gemeenschap. Hij moet zaterdag op werkbezoek naar Cyprus. 
Hij wil nog zijn email inspecteren in het Columba Hotel. Zijn twee dochters hebben als vrijwilliger 
op Iona gewerkt. Dat was een bijzondere ervaring, maar het was hard werken.
Healing service
’s Avonds is de healing service. We worden uitgenodigd om naar voren te komen. 
Ik heb besloten om mijn vragen en gedachten over mijn vader en mijn zus voor God neer te leggen. 
Ik kniel in de kring. Even later voel ik een hand op mijn hoofd. Iemand die achter de kring staat, 
legt zijn hand op mijn schouder. Dat voelt heel goed. Een extra steun. ‘Geest van de levende God, 
aanwezig bij ons nu’, hoor ik, ‘komt in jou, lichaam, ziel en geest, en geneest je van alles wat jou 
schaadt’. In de naam van Jezus. Amen. Er gaat een schok door mij heen. We blijven nog geknield 
tot iedereen in de kring de handoplegging heeft gehad. Dan staan we op. Nieuwe mensen knielen. 
Ik ga niet terug naar mijn plaats. Ik blijf achter de kring staan. Die hand op mijn schouder heeft me 
zo goed gedaan, misschien kan mijn hand op een schouder iemand anders goed doen.
Als iedereen geweest is, lopen we terug naar onze plaatsen en komen nieuwe mensen naar voren. 
Na afloop van de dienst ga ik geen thee meer drinken. Ik wil nog even alleen zijn. In het donker 
wandel ik naar de noordpunt van het eiland.

Woensdag 21 april
De psalm in het ochtendgebed lezen we in wisselspraak. De eerste tekst door degenen met een 
fleecetrui, de volgende door de anderen. Steeds verzint de voorganger iets grappigs, soms zijn het 
gewoon de mensen aan de ene kant van de kerk en die aan de andere kant, maar het kunnen ook 
de theedrinkers zijn en de mensen die geen thee drinken of de mensen die blauw in hun kleding 
hebben en zij die dat niet hebben.
Allison vervolgt haar bijdrage over Justice and Peace, een belangrijk aspect van de Keltische 
spiritualiteit en van het werk van The Iona Community. De essentie van christelijke spiritualiteit is 
dienst aan de materiële noden van de mensheid, volgens George McLeod. 
Vanmorgen praten we eerst in kleine groepjes over onze eigen ervaringen met geweld. Welk effect 
had het toen jij slachtoffer was, en toen je zelf de dader was?
Het valt op dat er bij slachtoffer en dader veel dezelfde negatieve gevoelens zijn.
Wat is onze reactie op dat geweld? Vluchten we of vechten we terug? Reageren we passief of met 
geweld? Wat zou er gebeuren als we niet direct de anderen beschuldigen, maar eerst kijken naar 
onszelf en naar hetgeen wij mogelijk uitgelokt hebben. Wat zou er gebeuren als we nu eens zouden 



zeggen ‘wij’ i.p.v. (het beschuldigende en veroordelende) ‘zij’. 
Wat zou er gebeuren als we onze eigen mogelijkheden om iets te veranderen, zouden onderzoe-
ken. Als we zouden zeggen: ‘we kunnen’ i.p.v. ‘we kunnen niet’. 
Soms is het doorbreken van de cyclus het beste wat we kunnen doen.
Genezing is een deel van conflicttransformatie. Dat is geen snelle oplossing. Degene die jou ge-
weld aan doet, blijft je hele leven bij je. Je verdriet ook.  Een trauma dat niet is genezen, is de oor-
zaak van nieuw geweld. Daarmee doe je jezelf kwaad (je richt het geweld naar binnen, acting-in) of 
de ander (je richt het geweld naar buiten, acting-out). Het genezen van trauma is een kernactiviteit 
van het pastoraat. Woede is een belangrijk gevoel, maar het is nog belangrijker dat je niet altijd 
woedend blijft. In plaats van erin te blijven, kun je ermee aan het werk gaan. Woede kan ook versla-
vend worden. De weg van genezing gaat via verdriet en rouw naar het accepteren van het verlies. 
Vervolgens kijken we naar de bijbel. De bijbel staat vol met verwijzingen naar geld en geweld. Als 
je die passages weg zou laten, zou een krachteloos boekje overblijven.
We bekijken een aantal uitspraken van Jezus over gerechtigheid en vrede:

‘Keer hem de andere wang toe’
‘Loop een extra mijl’
‘Als iemand je mantel vraagt, geef hem ook je onderkleed’.
‘Bid voor je vervolgers’
‘Geef de keizer, wat van de keizer is’.

In groepjes weer, bekijken we wat het verhaal is, wie erbij zijn betrokken, wie de macht heeft en 
wat Jezus onderwijst: fight of flight of iets anders?
Het valt ons op dat de uitspraken van Jezus heel divers en verrassend zijn: de ene keer speelt hij 
de vraag terug, de andere keer laat hij agressie zien, dan weer pareert hij de vraag met humor, of 
met een uitdaging 

Genezing
’s Middags ga ik weer wandelen. Weer loop ik te huilen. Maar nu is het anders. De zorgen en de 
gedachten van de afgelopen week heb ik niet meer. Er is nu ruimte gekomen voor het gemis. Ook 
dat gaat gepaard met tranen. Maar het is anders: nu mís ik mijn vader. Nooit meer zal ik hem zien, 
nooit meer zullen we samen een fietstocht maken, nooit meer het karakteristieke gerinkel van zijn 
telefoon, als hij die opneemt, nooit meer de manier waarop hij ‘Marjolijn’ zei..............
Kristine is vanavond in de ‘evening service’. Morgen vertrekt ze. We nemen afscheid als waren we 
zusjes.  

Donderdag 22 april
De leiding van het programma wordt overgenomen door Robert, de man van Allison, die ook lid is 
van de Community. Allison moest voortijdig weg. Hij geeft ons vragen om met elkaar te bespreken. 
Dat levert ook wel weer onverwachte en interessante verhalen op, maar echt boeiend is het niet 
meer! 
Tijdens mijn middagwandeling komen weer de tranen en weer voel ik het gemis van mijn vader. De 
gevoelens van vorige week komen niet meer terug. 
Aan het eind van de middag – voor het zingen – want ik doe natuurlijk weer mee met het koor in 
de tafeldienst vanavond - zit ik in de Common Room. Charlotte– van de Engelse groep - valt bin-
nen. Ze stort haar hart uit. Ze vertelt over haar persoonlijke leven en ook over wrijvingen op hun 
slaapkamer, hier in de Abbey. Gisteren hoorde ik ook al iemand van een andere kamer, daarover. 
Dat is waar ook. Dat kan ook nog! Gelukkig is dit aspect van het leven in gemeenschap aan mij 
voorbijgegaan. Vorige week met z’n zessen ging het heel goed en ook Allison en ik gaan prima sa-
men. Allison is gewend in een jeugdherberg te leven en alles (zelfs het uitdoen van contactlenzen) 
in het donker en muisstil te doen, dus ik merk het niet eens als zij later naar bed gaat dan ik. Zij wil 
ook wel eens alleen zijn. Ze trekt zich dan terug op onze kamer, maar dat doet ze eigenlijk altijd 
als ik aan het wandelen ben. Soms treft ik haar dan, zittend in de vensterbank met een naaiwerkje 
(zij werkt bij een mode-ontwerper) en luisterend naar muziek op haar I-Pod. Zij is een enorme rom-



melkont, maar ze laat haar rommel precies op haar helft van de vloer en het kastje, dus daar is heel 
goed mee te leven. Als ze zich een keer verontschuldigt, zeg ik, dat ik het wel gewend ben van mijn 
eigen kinderen, en dat het mij niet in de weg zit (wat ook zo is). Haar moeder raakt nooit gewend 
aan die rommel, zegt ze. Eerlijk gezegd: thuis raak ik ook nooit gewend aan die rommel, maar dat 
zeg ik maar niet. Hier gaat het prima zo. Bij de anderen dus niet altijd. 

Vrijdagmorgen: de ‘leaving service’.
Before God, with the people of God, we confess to our brokenness, to the ways we wound our 
lives, the lives of others, and the life of the world. May God forgive you, Christ renew you and the 
Spirit enable you to grow in love. 
The letting go:
As Columba laid down his books and the security of the monastery
A: so we lay down what is past and look to the future.
V: As Brigid comforted a stranger
A: so we take into daily life signs of hope and healing
V: As Patrick travelled on and Margaret build community
A: So we reach beyond ourselves to share the lives of others and touch a wider world
Het Onze Vader, een psalm, een lezing, een lied, gebeden van dankbaarheid en zorg,
stilte en een zegen: 
Zij die blijven zeggen: ‘The Maker’s blessing be yours on your road, on your journey, guiding you, 
cherishing you’,
Zij, die gaan zeggen: ‘The Son’s blessing be yours, wine and water, bread and stories, feeding 
you, challenging you’. 
Zij die blijven: ‘The Spirit’s blessing be yours, wind and fire, joy and wisdom, comforting you, dis-
turbing you’.
Zij die gaan: ‘The angels blessing be yours, on your house, on your living, guarding you, encour-
aging you.’
Allen: ‘Gods blessing be ours; the blessing of pilgrims, all the nights and days of our journey 
home’. 
Bij het Argyll hotel geef ik mijn handdoeken af. De ferry staat klaar. Vaarwel dierbaar Iona, vaar-
wel lieve en bijzondere mensen! 

Wat heb ik meegekregen van Iona?

* Veel inspirerende en, volgens mij, goed uitvoerbare ideeën voor de gemeente.

* Mooie teksten en liederen.

* Herinneringen aan bijzondere ontmoetingen. 

* Veel indrukken van een prachtig eiland.

* Een verwerkte rouw (na de weken op Iona denk ik nog vaak aan mijn vader, maar ik hoef nu niet

   meer te huilen).

* Een hernieuwd besef van de samenhang van geloof, zorg voor milieu, gerechtigheid en vrede.

* Evenwicht in mijn leven, heb ik geloof ik nog niet, maar wel een verdieping van mijn geloof en

  daardoor meer liefde, vrede en vreugde. Zoals een lied van John Bell het zegt:

‘He came down that we may have love (3x)

He came down that we may have peace (3x)

He came down that we may have joy (3x)

Halleluja for ever more.’



Marienrode

Zaterdag 8 mei
Deze week ga ik naar Marienrode, een klooster van Benedictinessen, ten zuiden van Hildesheim.
Vorig jaar, tijdens een vakantie in Duitsland, las ik in de krant een artikel over dit klooster. 
Het sprak me aan vanwege het eigentijdse cursusaanbod, en vanwege een uitspraak van de abdis 
dat zoekende mensen bij hen God terugvinden. Ik ga dus naar Marienrode. Maar er zijn ongetwij-
feld veel Benedictijnse – en andere - kloosters, ook in Nederland, die een bezoek waard zijn.
Of ik tussen 14.30 en 16.30 uur kan aankomen? Natuurlijk, dat moet lukken. Vanuit Peheim, waar 
Ernst en ik een weekje vakantie houden, is het zo’n 2½ uur rijden. Ik doe het dan ook rustig aan. 
Na een onderbreking in mijn nachtrust, heb ik gelukkig nog een paar uur geslapen. Ik ontbijt dus 
wat later dan normaal, zoek m’n spullen bij elkaar, nog een paar telefoontjes en een blik in de 
familiemail. Op het ogenblik hebben we regelmatig contact. Er is veel te regelen, na het overlijden 
van mijn vader. 
Er is een mail van één van mijn broers. Toch nog maar even lezen. Hij is gisteren bij mama ge-
weest. Hij heeft met haar allerlei zaken besproken. Over een paar spullen, die bij papa stonden, en 
waarin zij mogelijk  is geïnteresseerd – immers vroeger waren ze van hen samen – maar ook over 
allerlei praktische dingen, die haar zelf betreffen, voorzieningen, opname in een verzorgingshuis, 
haar begrafenis, de zorg voor onze schizofrene broer, die stukje bij beetje meer bij ons, als broers 
en zussen komt te liggen. Het is goed om deze onderwerpen met elkaar te bespreken. Mijn broer 
heeft dat gedaan en hij doet er verslag van. Prima natuurlijk, maar als ik de mail heb gelezen, merk 
ik dat ik helemaal sta te bibberen. Vreemd! Waarom? 
Ik pak mijn laatste spullen, maar het bibberige gevoel gaat niet over. Ik dwing mezelf om erbij stil 
te staan. Wat is dit? Dan weet ik het. 
Dit mailtje roept oude gevoelens in mij wakker. Door dit mailtje (en door al die mailtjes en ook door 
de ontmoetingen die we de laatste tijd hebben als broers en zussen), kom ik weer in de sfeer van 
mijn gezin van herkomst. En zodra je als volwassene terugkomt in je gezin van herkomst verval je 
weer in de oude patronen. Onmiddellijk heb je weer de rol, de plaats, die je als kind ook had. Of je 
nu schoolmeester, minister-president of winkeljuffrouw bent, zodra je de deur van je ouderlijk huis 
binnenstapt, zit je weer in de rol, die je vroeger thuis had. Nu gebeurt dat met mij. Oude gevoelens 
worden bij me opgeroepen. Heel lang geleden al heb ik die verwerkt en heb ik me verzoend met 
de manier waarop de dingen zijn gegaan. Ook ben ik toen in het reine gekomen met mijn moeder. 
Sindsdien hebben we een hartelijke relatie. 
En toch komen nu die gevoelens weer boven. Ik heb meerdere malen gelezen en gehoord dat het 
nooit overgaat. Ik wist dat het waar was. Nu ervaar ik het aan den lijve. Het zijn de gevoelens van 
mijn kindertijd. Ben ik niet goed? Wat doe ik fout? Doet mijn mening er niet toe? 
Van het ene moment op het andere ben ik niet meer wat ik allemaal ben: echtgenote, moeder, do-
minee etc., maar de zus van een broer, die veel verstandiger is, dan ik.
Zouden mijn andere broers en zussen ook dergelijke gevoelens hebben? Het kan haast niet anders. 
Ieder mens heeft zijn of haar jeugdtrauma’s, en ook in ons gezin, met het slechte huwelijk van mijn 
ouders en een broer die schizofreen werd op zijn 15e , heeft niemand een erg harmonieuze jeugd 
gehad, vooral de drie jongste kinderen niet.
Toch eens aan hen vragen. Gelukkig staat iedereen daarvoor open, hoe moeilijk het soms ook is. 
Uren duurt het: dat bibberige gevoel. Niemand kan er wat aan doen. Ik moet er zelf mee in het 
reine komen. 
Ik bespreek het met Ernst. Gelukkig heb ik een wijze echtgenoot. Hij kent het verschijnsel, hij luis-
tert naar mij én hij wijst mij op de goede bedoelingen en de gezichtspunten van de anderen. Dat 
is waar. Dat weet ik. Gelukkig zijn mijn broers en zussen ook met verstandige partners getrouwd. 
Het gebibber is over.
Ik moet weg! De kaart nog een keer bekijken, afscheid nemen van Ernst en dan, om 13.20 uur stap 
ik in de auto. Kan geen probleem zijn. Nog even benzine tanken. Alle pompen zijn in gebruik. Het 



duurt minstens vijf minuten voordat ik erbij kan. Ha, ze hebben broodjes hier, en je kunt ze ook 
nog eens laten beleggen. Dat komt goed uit. Het was zojuist, na het late ontbijt, nog te vroeg om 
te lunchen, maar om tot 18.00 uur helemaal niets meer te eten, bevalt me waarschijnlijk ook niet. 
Een hulpvaardig meisje trekt behoedzaam wegwerphandschoenen aan, ze haalt boter uit een doos 
uit de koelkast en kaas uit een andere doos en smeert met grote zorg het volkorenbroodje aan 
beide kanten, tot de boter alles goed en gelijkmatig bedekt. Niet de gebruikelijke klodder hier en 
daar – nee: fantastisch. Dat maak je wel eens anders mee. De tijd begint een beetje te kriebelen. 
Maar iemand die met zoveel zorg haar werk doet, dat wil ik toch graag! Dat is een aspect van de 
Benedictijnse spiritualiteit: met zorg en aandacht doen, wat je doet. Dus ik spreek mezelf toe: 
rustig Marjolijn, wees blij!: Ik verheug me op een heerlijk broodje en bedank vriendelijk voor de 
goede zorgen. 
Als ik wegrijd is het al 13.45 uur. Tja, nu houdt het niet meer over. Afijn. Het zal nog wel lukken. 
Het is rustig op de weg. Dat had ik wel min of meer verwacht. Zaterdag – aan het begin van de 
middag! Dan kan het niet erg druk zijn. Maar ten zuiden van Bremen beland ik in een file: weg-
werkzaamheden. Ai. Dat kost tijd. Na de file toch maar iets harder op het gaspedaal drukken, dan 
haal ik het nog wel. De weg door Hildesheim lukt goed. Pas op het laatst aarzel ik. Een vriendelijke 
mevrouw stelt me gerust. Bij de schuur rechtsaf, dan nog een klein eindje doorrijden. Het is 16.20 
uur als ik aankom. Net op tijd! Ik had niet graag het ritme van de zuster in de war gegooid. 
Het klooster is een voormalig ‘Gut’ en is gevestigd op een Gutshof: een groot plein met rondom 
(omgebouwd) een paar grote gebouwen en veel schuren, en natuurlijk ook een kerk: twee kerken 
zelfs. Een zeer riante boerderij moet dit geweest zijn. En wat een heerlijke sfeer. Er staat één an-
dere auto op het reusachtige plein. 
De zuster die mij opendoet is allervriendelijkst. Vroeger was ze lid van de internationale vrouwen-
organisatie ‘De Graal’ in Vogelenzang en in Ghana heeft ze missiewerk verricht. Ze heeft een vrien-
din in Capelle aan de IJssel. Ze heet Caecilia. 
Ze laat me het huis zien en mijn kamer – een eenpersoonskamer! Wat een luxe! En nog ruim ook, 
met een bureautje, een gemakkelijke stoel, een eigen douche en wc en vooral: een prachtig uitzicht 
over tuin, weiden en bossen. Hier houd ik het wel een weekje uit. In de klapper met enige wetens-
waardigheden staat: “Alle Gäste, die zum Kloster kommen, sollen wie Christus aufgenommen wer-
den’’. Het is een tekst uit de regel van Benedictus. Dat is nog eens een hartelijke ontvangst! 
Nadat ik mijn spullen heb uitgepakt is het tijd voor de vesper. Mijn eerste. De kerk is vrijwel leeg. 
Ik zoek wat kerkboeken bij elkaar en ga op de voorste rij zitten, zo dicht mogelijk bij het koor. Ik 
heb er zelf een hekel aan als mensen zo ver weg zitten. Er komen een stuk of acht zusters binnen. 
Ze nemen plaats in het koor en beginnen te zingen. In het Latijn. Ai, daar had ik niet op gerekend. 
Gelukkig staat de Duitse vertaling in het boek naast de Latijnse tekst. Het is nogal zoeken in de 
verschillende boeken: soms kan ik het vinden, soms ook niet.
Aansluitend aan de vesper is de maaltijd in de eetzaal. Er is één tafel gedekt: voor ‘einzelne Gäste’. 
Dat zijn wij: vier personen, die onafhankelijk van elkaar zijn gekomen. Een echtpaar uit Freiburg 
van 70 plus, schat ik, een man uit Hildesheim van onbestemde leeftijd en ik. Andere gasten zijn er 
op dit moment niet.
De mevrouw uit Freiburg is hier vaker geweest. Steeds op cursus. Nu is ze hier vanwege het 50 
jarig huwelijk van haar nicht in Hildesheim. Dat feest hebben ze vanmiddag gevierd. Erge honger 
hebben ze niet meer. Toch maar wat eten, want je kunt hier pas de volgende morgen weer wat 
krijgen. Mevrouw is afkomstig uit Hildesheim, blijkt nu. Mijn vraag of Hildesheim een mooie bin-
nenstad heeft, roept heel wat bij haar op. ‘Nee, de binnenstad is gebombardeerd in de oorlog. De 
historische stad is verwoest, er zijn nog maar een paar authentieke straatjes overgebleven’. Nu, ik 
was toch al niet van plan om de stad te gaan bekijken. Daar mis ik dus niets aan. 
Zonder dat ik het wist, heb ik bij mevrouw enige trauma’s opgeroepen. ‘Wij’, krijg ik het gevoel, 
hebben haar heel wat aangedaan. Na de bombardementen was hun huis verwoest en zij moest als 
kind met haar zus en ouders naar Neuhof, het dorpje hier vlakbij. Daar heeft ze tot 1951 gewoond. 
Pas toen waren in Hildesheim weer woningen beschikbaar. Voor haar ouders was het een moeilijke 



tijd. Zij, als kinderen, hebben het – bekent ze wat zuinigjes – eigenlijk erg leuk gehad: een jeugd 
op het platteland: altijd heerlijk buitenspelen, meehelpen op de boerderij, veel plezier met de kin-
deren van het dorp.
Toen de Amerikanen kwamen waren ze niet blij. Ik denk: ook niet een beetje? Waren ze dan niet 
blij dat de oorlog voorbij was? Zo fijn was die oorlog toch ook niet voor de Duitsers? ‘De komst 
van de Amerikanen riep gemengde gevoelens op’, probeer ik. Ja, zo kun je het zeggen: ‘gemengde 
gevoelens’. De Amerikanen hebben nog het huis van haar ouders doorzocht: naar juwelen en naar 
Hitlerpropaganda. Dat hadden ze niet, of: niet meer (zei ze, geloof ik). Juwelen niet, of propaganda 
niet? Ik heb niet doorgevraagd. Maar, bekent ze – weer zuinig - voor de kinderen waren ze heel 
aardig. Ze deden spelletjes met hen en ze deelden snoep uit. Haar zus, toen 13 jaar, had nogal lef: 
zij mocht zelfs meerijden op een tank!
Een zuster komt binnen – ze voegt zich bij ons. Het is Maria Elisabeth, de abdis. Ze is allervriende-
lijkst. Ze komt afscheid nemen van het echtpaar dat morgenvroeg vertrekt. Ze vraagt belangstel-
lend naar de feestelijkheden. Ze begroet mij. Zij heeft ook een vriendin in Nederland, ze weet even 
niet meer waar. Ze is altijd blij als er buitenlanders te gast zijn. Hè gelukkig, dat is prettiger om te 
horen. Mevrouw uit Freiburg beaamt het aarzelend. Nadat zuster Maria Elisabeth weer is vertrok-
ken, vraag ik meneer – tot nu toe heeft hij nog niets gezegd - of hij uit Freiburg (waar ze nu wonen) 
komt. Nee, hij komt uit Oost-Pruisen, dat is nu Polen. Daar kwamen aan het eind van de oorlog, hij 
was toen zeven jaar, niet de Amerikanen, maar de Russen. Dat was nog iets anders. Zij waren op 
zoek naar vrouwen. De vrouwen zochten hun toevlucht bij elkaar en bij hun kinderen. Ze verzamel-
den zich met de kinderen in een gemeenschapsruimte. De kinderen kregen de opdracht te huilen 
als de Russen binnenkwamen. Ze begrepen toen niet waarom!
Ik moet bijna huilen als ik het hoor. De kinderen beschermen de vrouwen. Wat slim bedacht! 
En wat een gemeenschapszin! En dan zo’n verhaal uit de mond van een meneer, die zijn mond niet 
opendeed. Als hij wat vertelt, heeft hij ook iets te vertellen. Het was een rijk gezegende maaltijd.
Nu om 19.15 uur naar de Vigilie, de avondwake. Weer alles in het Latijn, en uit die boeken word ik 
geen wijs. Wat duurt het lang. Ik overweeg om weg te gaan, maar ik zit weer helemaal voorin – toch 
niet zo heel slim misschien, en mijn schoenen klakken ook nog al. Even volhouden dan nog maar! 
Om 20.30 uur is het afgelopen. Ik maak nog een kleine wandeling in de directe omgeving. Ook dit 
landschap is weer prachtig!
Hoort dat erbij? Zou het in de stad ook kunnen bestaan? Een spiritueel centrum, een kerk mis-
schien, een plek in de stad, waar mensen tot rust kunnen komen, stilte kunnen vinden, God kunnen 
ontmoeten, vervuld van de Heilige Geest hun dagelijkse leven leiden, zo bemoedigd worden, dat ze 
in hun dagelijkse leven open staan voor de ontmoeting met Christus. Dat is wat ik hoop. Dat is wat 
ik hoop dat onze kerk (de gemeenschap, het gebouw en wat er gebeurt) zou kunnen zijn.

Zondag 9 mei
De mis begint om 7.45 uur. Ik heb al hard gelopen vanmorgen en toch voel ik me niet fit. Ik heb 
niet goed geslapen. Mijn ogen zitten ook nog eens half dicht en dat voel ik. Het grootste deel van 
de mis is in het Latijn. Er staat gelukkig wel een Duitse vertaling naast, maar toch ontgaat me veel. 
Waarom doen mensen dit? Het gezang (Gregoriaans) vind ik eentonig. Het raakt me niet. Moet dit 
elke dag? En moet dit heilzaam zijn? En moet ik iets hiervan meenemen naar Schiedam, waar de 
mensen het al vaak te druk hebben om één keer in de week naar de kerk te gaan? 
Ik spreek mezelf toe: ‘niet zo sceptisch! Kom op zeg! Een beetje meer respect voor de zusters en 
voor wat zij doen! Je bent er nu. Probeer er nu dan ook voor open te staan! 
Een paar psalmregels, enkele woorden over de opgestane Heer, die opstaat in ons leven,  dringen 
nu tot mij door, en ook de woorden van de voorganger en de vredeswens doen me goed. En de 
vriendelijke uitnodigende blik van zuster Ceacilia, die ons, zo begrijp ik, uitnodigt deel te nemen 
aan de eucharistie. 
Na de dienst maak ik nog even een ommetje op de hof, want het ontbijt begint om 9.00 uur. De 
man uit Hildesheim en het echtpaar uit Freiburg zijn al begonnen. Ik ben weer te braaf blijkbaar. Zo 



strikt is het dus niet. Ik vind het wel goed. Ik ben nog te slaperig om me erg in te spannen voor een 
gesprek. De anderen eten in een noodtempo en ik neem graag de tijd voor een maaltijd. Ze zijn al 
gauw weg en ik kan heerlijk in alle rust ontbijten. Daarna weer naar mijn kamer.
‘s Middags aan tafel zijn de meneer uit Hildesheim en ik de enige gasten.
Wat was zijn naam ook weer? Heinrich. Hij is niet erg spraakzaam. ‘Ich wünsche Ihnen einen Guten 
Appetit’. Ik hem ook. Dan zwijgen we weer. Hij blijft tot dinsdag. Ik besluit me niet uit te gaan slo-
ven. Dan maar in stilte van de maaltijd genieten – dat kan ook. Trouwens – hij eet snel – heel snel 
voor mijn begrippen. In een kwartier weet hij drie gangen te verorberen. Ik zeg hem, dat hij niet op 
mij hoeft te wachten. Ik heb net de soep op. Dankbaar ruimt hij bord en bestek op, wenst mij een 
‘angenehmer Tag’ en vertrekt. Er hangt een prachtige kalender aan de muur met mooie teksten. Ik 
heb iets om over na te denken:

‘’Vertrau dich dem Herrn an und sorge dich nicht um deine Zukunft!
Überlass sie Gott, er wird es richtig machen.” Ps 37,5
“Der Schlüssel zum Herzen der Menschen wird nie unsere Klugheit sondern immer unsere Liebe 
sein.” (Hermann Bezzel). 

In alle rust geniet ik van een heerlijk diner.
Daarna maak ik een wandeling in de bossen op de heuvels. Met de kaart, die ik gisteren van zuster 
Caecilia heb gekregen, in de hand, verdwaal ik toch nog een paar keer. Dat komt ervan als je van 
de paden af gaat. Erg duidelijk is het allemaal niet. Van de twee dames die ik in het bos tegenkom, 
word ik ook niet wijzer: zij zijn hier nooit eerder geweest. Op een gegeven moment bereik ik de 
uitzichttoren. Ik heb dorst gekregen. Tijd voor een kop thee in de Gaststätte. Zo weinig mensen 
als er in het bos waren, zo veel zijn er hier. Ze vieren Moederdag met een brunch. De hitte binnen 
is niet te harden. Ik zoek mijn toevlucht op het terras. Er zou iemand komen, maar die komt niet. 
Dan maar niet. Ik klim op de toren: een mooi uitzicht heb je hier over Hildesheim. Het klooster zie 
ik ook. Dat helpt misschien bij het zoeken van de weg terug. Toch verdwaal ik weer. Ik ga van het 
pad af, om de juiste richting vast te houden, maar ik loop vast. Dan maar weer terug naar het pad. 
Laat ik goed opletten waar ik mijn voeten neerzet, als ik hier val en iets breek, ben ik onvindbaar. 
En ik was altijd zo bang, dat mijn vader dat zou overkomen op zijn lange fietstochten! Ik denk nog 
vaak aan mijn vader, maar na die twee weken op Iona, hoef ik niet meer te huilen als ik aan hem 
denk. Eindelijk kom ik op een punt, dat ik weer kan rijmen met de kaart en na drie uur wandelen 
ben ik weer ‘thuis’! 
’s Avonds ga ik niet naar de Vigilie. Drie diensten waren wel genoeg voor vandaag. Nog één, die 
ook nog eens vijf kwartier duurt – nu maar even niet.
Ik bekijk de plattegrond en het foldertje van Hildesheim, dat zuster Caecilia mij heeft gegeven.  Wat 
een prachtige stad! Een markt met prachtige oude (weer opgebouwde) panden, veel – zelfs vroeg 
middeleeuwse kerken – één met een plafond waarop de stamboom van Jezus is geschilderd, en één 
met koperen deuren. Beide behoren ze tot het Unesco werelderfgoed. Dat is dus heel wat anders, 
dan die mevrouw me vertelde! Tja – dan moet ik er toch naar toe. Morgen? Toch maar? Ik wil eerlijk 
gezegd graag even hier weg. Het is wel heel stil. En al die diensten in het Latijn!

De nacht van zondag op maandag
Ik slaap slecht. Al om 23.50 uur ben ik weer wakker. De nacht is net begonnen. Thuis ga ik vaak 
om deze tijd naar bed! Hoe kan dat? Na zo’n rustige dag, met zoveel uren beweging in de buiten-
lucht? Ik ben klaar wakker. Ik moet ook iets drinken. Slippers  aan. Trui over m’n pyama en naar 
beneden. Een pilsje dan maar. Bij de eetzaal zijn een kast en een koelkast met frisdrank, bier en 
glazen. Daar kun je zelf wat halen. Het geld kun je in het geldkistje doen. Tot nu toe heb ik er geen 
behoefte aan gehad. En nu loop ik hier midden in de nacht. Ernst en Marten zouden eens moeten 
weten! Marjolijn drinkt bier! En op dit tijdstip! Het smaakt me nog goed ook! Nu moet ik goed kun-
nen slapen! Helaas om 5.00 uur ben ik al weer wakker. Ik zou naar de Lauden kunnen gaan. Die 
beginnen om 5.30 uur. Toch nog maar niet vanmorgen. Ik voel me te verfomfaaid.  Inderdaad. Zo 
zie ik er ook uit. Ik schrik ervan. Het voelt ellendig. Vroeger dacht ik dat mensen met wallen en 
gezwollen oogleden, grote problemen hadden. Maar die heb ik niet! Integendeel zou ik bijna zeg-



gen: ik verkeer in de meest ideale omstandigheden die je je maar kunt wensen. Ik heb al weken 
studieverlof. Ik heb een eigen kamer. Met een eigen douche en een eigen wc. Het is hier heel stil. 
Er is maar één andere gast, die hoor ik een heel enkele keer kuchen, dat is alles. De omgeving is 
prachtig en heel rustgevend. Ik heb de zondag echt gebruikt als een rustdag. Ik heb de getijden-
diensten meegemaakt. Wat is dit? 

Maandag 10 mei
Het ontbijt. ‘Ich wünsche Ihnen einen guten Appetit’. ‘Danke, ebenfalls’.  Ik doe nog een poging 
tot een gesprek. ‘U reist morgen weer af’? (Ik vraag naar de bekende weg: hij had al verteld dat hij 
tot dinsdag zou blijven.) ‘Nee’. ‘Vrijdag’. Het duurt even tot het tot me doordringt. Vrijdag? Dan 
vertrek ík. Hij zou toch dinsdag vertrekken? Ja, maar hij heeft zijn bezoek verlengd. Dus, al mijn 
maaltijden in het klooster ga ik doorbrengen met Heinrich? Want – ook al komen er zo nu en dan 
andere gasten – wij, aan de tafel van de ‘einzelne Gäste’ zijn tot elkaar veroordeeld. Ik denk weer 
aan de spreuk in het gastenboek op mijn kamer: ‘Alle Gäste, die zum Kloster kommen, sollen wie 
Christus aufgenommen werden’’. Ik doe mijn best om in Heinrich Christus te zien. Wie weet wat hij 
mij heeft te leren.
Ineens bedenk ik: als het Heinrich lukt om de hele week hier te blijven, dan moet ik toch niet 
kinderachtig doen. Ik vlucht vandaag niet naar Hildesheim. Ik doe wat ik van plan was: ik blijf op 
Marienrode. Hildesheim bekijk ik wel vrijdag, na mijn vertrek. Ik ben hier om tot rust te komen en 
om me te bezinnen op wat God mij te zeggen heeft. Als ik vandaag naar Hildesheim ga, loop ik 
daarvoor weg.  Dank je wel Heinrich!  Je bent voor mij een boodschapper van God.
Er ligt een ordner op mijn kamer met  ‘Exerzitien im Alltag’. (geestelijke oefeningen voor elke dag). 
Hoe ik dat er ook nog bij zou kunnen doen, in mijn gewone dagelijkse leven, weet ik niet, maar hier 
moet het toch mogelijk zijn. Het ziet er goed uit. Voor elke dag een oefening.  Acht weken lang. Het 
is een uitgave van het bisdom Hildesheim. Zou elk bisdom eigen Exerzitien uitgeven? Het ziet er te 
goed uit voor een beperkt gebied. Hier kan iedereen z’n voordeel mee doen. Kent de Nederlandse 
R.K. kerk dit ook? Of de PKN ?
Ik begin met de eerste dag van de eerste week. Het gaat over de ervaring van een oudere vrouw. 
Ze doet haar beklag bij de bisschop. Al jarenlang heeft ze een uur per dag besteed aan het Jezus-
gebed, en nog nooit heeft ze iets ervaren van de nabijheid van God. Hoe kan dat?
De bisschop, die haar en haar levensomstandigheden kent, raadt haar aan te stoppen met het 
bidden van het Jezusgebed. Hij doet haar een andere suggestie. Als je hebt ontbeten, ruim dan je 
kamer op, zet je leunstoel zó, dat je uitzicht hebt op je tuin, en leg je breiwerk gereed. Ga zitten, 
kijk je mooie kamer rond, en geniet daarvan. Geniet vervolgens een poosje van je tuin. Neem dan 
je breiwerk en begin te breien. Brei een kwartier lang voor de lieve God. Laat hem daarbij toekijken. 
Meer hoef je niet te doen. Alleen: God laten toekijken terwijl je breit. Elke dag – een kwartier lang. 
Verwonderd bedankt de vrouw de bisschop en vertrekt. Een half jaar later komt ze terug. ‘Wat ik 
een leven lang tevergeefs heb gezocht, heb ik nu gevonden. De nabijheid van God!’ 
Wat een prachtig verhaal. Ik schuif de stoel in mijn kamer zo, dat ik uitzicht heb op de tuin en het 
landschap en ga zitten en laat God toekijken. Een half uur lang.
Als je niet van breien houdt, kun je het, volgens het Exerzitienboek, ook doen bij het bekijken van 
een boek met prachtige platen, of tijdens het luisteren naar mooie muziek, of terwijl je zelf een 
instrument bespeelt. Speel dan voor God. Laat Hem toehoren. 
Zo heeft de componist Anton Brückner het ook gedaan aan het orgel van St. Florian: zijn vreugde, 
zijn verdriet, zijn lijden, zijn vragen, zijn dank, zijn aanbidding: alles heeft hij het in orgel laten 
stromen. Voor Hem, zijn Heer en zijn Schepper heeft hij gespeeld. Maar je kunt natuurlijk ook God 
laten toekijken, terwijl je schildert, beeldhouwt, danst of wat je ook maar graag doet.
Ik ervaar het ook: Gods nabijheid – en elke keer als ik die ervaar – ben ik in tranen! In Gods nabij-
heid ervaar ik, op dit moment in ieder geval, Zijn ontferming over mij.
Daarna aan het werk. Mijn dagboek bijwerken. Voordat ik het weet luiden de klokken al weer. 
De ‘Mittagshore’, (vreemde naam) om 11.40 uur. Alles laten vallen en naar de kerk. ‘Dem Gottes-



dienst soll nichts vorgezogen werden’, zegt Benedictus. Het dienen van God is belangrijker dan al 
het andere. Dat is heilzaam. Gewoon stoppen. Zo belangrijk is het nou ook weer niet, wat ik doe. 
Het is belangrijker dat ik God loof. Uiteindelijk geeft me dat juist weer vreugde in mijn andere be-
zigheden. Alleen: hoe doe ik dat thuis met al die dingen, die af moeten zijn op een bepaald tijdstip? 
Daar ben ik nog niet uit. De Mittagshore is inspirerend. Na het eten ga ik wandelen. Nu de andere 
kant uit.
Een stukje door het bos, door het dorp, en dan weer door het bos op de heuvel aan de overkant. Ik 
vergaap me aan de prachtige huizen en het liefelijke landschap. Deze wandeling is overzichtelijk 
en, met variaties, voor herhaling vatbaar. Ik ben ongeveer anderhalf tot twee uur onderweg. Prima. 
Daarna bezoek ik de boekwinkel van de zusters. Wat een prachtige boeken over theologie, spiritu-
aliteit en gemeentewerk hebben ze hier. Ik bezwijk. Deze boeken zijn eenvoudigweg te goed om 
niet mee te nemen. 
De zusters hebben niet alleen een heel bijzondere boekhandel. Ze hebben ook een interessant en 
eigentijds jaarprogramma, met week- , weekend- en dagcursussen, waarmee ze veel bezoekers 
trekken. Onderwerpen: ‘Een oasedag’ – een dag van stilte en gebed; ‘mijn leven voor God ter sprake 
brengen’; oefeningen als inleiding op het Jezusgebed en een contemplatieve levenshouding; een 
inkeerdag: ‘omvangen door God’ , ‘wie is de mens, die van het leven houdt, en naar goede dagen 
verlangt?’; een cursus voor de vastentijd; een weekend mediteren over Psalm 23; ruimte scheppen 
in je lichaam, zodat de ziel er kan wonen (met adem- en bewegingsoefeningen om te ontspannen 
en dichter bij jezelf te komen); levenssporen ontdekken in het netwerk van relaties (opstellings-
werk en spiritualiteit) en nog veel meer. 
Vijf keer per jaar organiseren ze een jeugdvesper op de zondagmiddag. 
Enkele thema’s van de afgelopen jaren: 

‘Durch das Dunkel hindurch’; 
‘Jesus im Menschen erkennen’ Mt 25,31-40, 
‘Den Heiligen Geist in sich wirken lassen’, 
‘Jesus in der Eucharistie begegnen’;
‘Träume nicht dein Leben - Lebe deinen Traum’; 
‘Nicht ver-urteilen’ Mt 5,21-22; 
‘Neu anfangen’, Lk 15,1-7;
‘Zeit mit Gott verbringen, die Welt mit anderen Augen sehen’, Lk 6,12 e.v.; 
‘Mich selbst annehmen, weil Gott JA zu mir sagt’ Mt 3,13-17.

Dinsdag 11 mei
Het ontbijt. ‘Ich wünsche Ihnen einen guten Appetit’. ‘Danke, ebenfalls’. 
Er ontstaat nu toch een gesprek. Heinrich heeft een probleem. Zijn ‘verdammte’ sigaretten zijn op. 
Normaal rookt hij een pijp, maar dat kan hier natuurlijk niet. Alle ruimten zijn rookvrij. Hij moet 
dus steeds naar buiten om een sigaretje te roken. Maar nu zijn ze op. Hij was in eerste instantie 
ook niet van plan tot vrijdag te blijven. ‘Een mooie gelegenheid om te stoppen met roken’, opper ik 
nog. Maar nee, dat gaat natuurlijk niet zomaar, zeg ik erachter aan. Ik moet zelf vanmorgen naar 
de bank. Een zuster heeft mij verteld dat er een bank is in Hildesheimer Wald, 1 km hiervandaan. 
Wie weet is er dan ook een winkel. Ik heb nog zeep nodig en als het kan ook sinaasappels. Als er 
een winkel is, wil ik wel sigaretten voor hem meenemen. Hij fleurt helemaal op. Als het lukt ‘wäre 
ich Ihnen sehr verbunden’ (!) Hij overhandigt mij een tientje – hij wil wel meteen vijf euro terug, een 
pakje sigaretten kost immers hooguit vijf euro. Ik vraag me af of ik niet beter meteen twee pakjes 
mee kan nemen. Gezien de hoeveelheid die hij rookt, haalt hij nooit de vrijdag met één pakje, maar 
ik houd mijn mond. Dat moet hij zelf maar bedenken. Ik vind de bank en – als ik ernaar vraag - blijkt 
er ook een kiosk bij het busstation te zijn waar zeep, sinaasappels en sigaretten worden verkocht! 
Ik vertel Heinrich dat ik nooit eerder zo’n opdracht heb gehad! 
Ik doe vandaag geen Exerzitien. Ik wil vandaag de Regel van Benedictus lezen. Ik krijg nog een 
gesprek met zuster Caecilia en dan wil ik goed voorbereid zijn. En de Regel: dat is toch ook gees-



telijke lectuur! Ik lees de middag en avond. Onderbroken door de diensten en door een wandeling 
natuurlijk, want zonder buitenlucht en beweging kan ik niet functioneren. 
De Regel heb ik gelezen en bestudeerd (op een paar hoofdstukken over straffen na – die laat ik 
maar even liggen). 
Daarna lees ik wat in het boek van Margot Kässman,  ‘Zur Geborgenheit finden. Antworten auf 
Fragen des Lebens‘. 
Ik lees enkele willekeurig gekozen hoofdstukken daaruit: ‘Krankheit annehmen’, ‘Beieinander blei-
ben?’, ‘Pubertätskrise meistern’, ‘Ende der Freundschaft?’ 
Ik heb grote bewondering voor Margot Kässman. Ik vind – en velen met mij - haar een aanspreken-
de persoon. Door haar moderne en aantrekkelijke verschijning, door de dingen die zij meemaakt 
en waar zij open over vertelt (moederschap, echtscheiding, kanker), en door haar levenswijze (zij 
loopt bijvoorbeeld hard, en nodigt haar kapper uit op het feestje voor haar 50ste verjaardag), maakt 
zij duidelijk dat zij midden in deze wereld en in deze tijd staat, en tegelijkertijd staat zij heel dui-
delijk voor wat de bijbel ons vertelt. Dat is toch wat wij willen als kerk. Naast haar theologische en 
communicatieve talenten, heeft ze ook nog eens goede bestuurlijke kwaliteiten 
Het is fantastisch dat zij bisschop (Evangelisch Luthers) is geworden en ik vind het dan ook ont-
zettend jammer, dat zij nu alweer is afgetreden, door dat ongelukkige incident een paar maanden 
geleden: ze is met alcohol op, gaan rijden (ze had haar chauffeur voor die avond naar huis gestuurd 
– helaas, helaas!!) en betrapt. Meteen de volgende dag heeft ze haar ambt neergelegd, omdat ze 
vond dat ze onjuist had gehandeld en zich daarmee ongeloofwaardig had gemaakt.
Ik voel me zeer verwant met haar. Zij staat voor dezelfde dingen als ik. Als ik deze hoofdstukken 
lees, denk ik: het zouden mijn woorden kunnen zijn. Zij weet daar ook nog eens een verdieping in 
te brengen, die ik niet zomaar paraat zou hebben. Maar dit boek roept ook mijn verwondering op. 
Waardoor eigenlijk? Ik probeer het voor mezelf helder te krijgen.
Ze weet haar gedachten goed onder woorden te brengen, dat is natuurlijk belangrijk. Maar vooral 
vallen mij haar toegankelijkheid en haar gezag op. 
Het boek is ontstaan als een reactie op de brieven, die mensen haar (als bisschop) schrijven over 
dingen waar zij mee worstelen. Meestal zijn dat mensen die zij niet persoonlijk kent. Omdat Käss-
mann niet ieder afzonderlijk kan antwoorden, schrijft zij in dit boek aan fictieve mensen, fictieve 
brieven terug. Zo kan ze ingaan op de problematiek die aan haar wordt voorgelegd en bereikt ze 
iedereen, die met dezelfde vragen worstelt. Vragen  – om een indruk te geven - over omgaan met 
ziekte, met echtscheiding, met pubers, vragen over geloven, twijfelen, bidden, over tijd om te rou-
wen, zwangerschap, vergeving, eenzaamheid, ouder worden, vriendschap en zorgen voor je ziel. 
Wat mij verwondert is de vanzelfsprekende autoriteit waarmee ze alles opschrijft. Mensen vra-
gen haar wat. En zij verwachten van haar een antwoord. En zij geeft een antwoord. Een aanspre-
kend antwoord ook nog eens, waarin ze haar eigen vragen en twijfels en onzekerheden niet over-
schreeuwt of uit de weg gaat. Volgens mij doe ik dat ook niet in mijn preken. Wat is het dan dat het 
anders maakt. Het is het gezag waarmee zij spreekt, vermoed ik. Het zelfvertrouwen, waarmee zij 
werkelijk een antwoord gééft. Niet: ‘ik luister naar je, en dat is het dan. Ik weet het verder ook niet’. 
Niet: ‘dit is mijn antwoord. Een antwoord onder vele mogelijkheden’. 
Nee, zij zegt: ‘dit ís het antwoord’. In dat antwoord belicht ze de kwestie van meerdere kanten, 
waarbij ze ook haar eigen worsteling en onzekerheden onder woorden brengt, maar dan toch zegt 
ze: ‘dit ís het antwoord, dat ik nu kan geven’.
Ik geef een voorbeeld. In een brief aan een (fictief?) achternichtje  - zij is door haar man verlaten 
- begint Kässmann met haar eigen gevoelens: ‘Ik kan het ook niet begrijpen. Dat hij zich zo pu-
berachtig gedraagt! En dat hij nu al met zijn nieuwe – versie tien jaar jonger – hand in hand door 
het dorp loopt, dat is wel het toppunt van onbeschaamdheid! Ik heb jullie getrouwd, en ik zie het 
nog voor me: dat mooie, gelukkige, stralende paar!’ Even later zegt ze: ‘je hoort het misschien niet 
graag: maar het is toch zelden, dat alle verantwoordelijkheid voor het mislukken van een huwelijk 
bij één van beiden alleen ligt.’(Kässmann is zelf gescheiden!) En vervolgens raadt ze haar ‘achter-
nichtje’ aan om haar man naar haar kinderen toe niet af te vallen (hij is en blijft hun vader), ze geeft 



praktische adviezen, hoe ze met haar kinderen om kan gaan, hoe ze haar verdriet kan verwerken, 
en hoe ze weer nieuw perspectief in haar leven kan vinden.
Margot Kässmann gaat er – als vanzelfsprekend - van uit dat mensen graag haar antwoord willen 
horen. En: blijkbaar willen mensen dat inderdaad. Ze is heel populair. Ook omstreden natuurlijk: 
een stellige houding roept stellige reacties op. Maar in ieder geval is ze een autoriteit. 
Daarmee roept ze bij mij vragen op over mijn eigen functioneren.
Pas sinds enige maanden spreek ik me – in preken – heel duidelijk uit. Ik bedoel niet, dat ik ineens 
heel anders preek. Dat doe ik niet. Ik leg nog steeds de Bijbeltekst uit als een tekst die over onszelf 
gaat en ik denk dat ik daarmee nog steeds mensen kan verrassen en inspireren. Anders is, dat ik nu 
duidelijk(er), meer uitgesproken, stelling neem, mijn eigen mening geef in een preek. Niet zomaar 
over alles natuurlijk, maar over iets wat betrekking heeft op de Bijbeltekst, die aan de orde is.
Een tijdje geleden, had ik het gevoel dat ik vastliep. Ik heb toen een gesprek gehad met iemand, 
die pastor en therapeut tegelijk is. Dat ene gesprek had een enorm effect: Ineens voelde ik me ‘be-
vrijd’ – moet ik het zo noemen?  Alsof ik met een toverstokje ben aangeraakt en tevoorschijn mag 
komen. Ik merk dat het aanspreekt. En dat mensen op zo’n moment op het puntje van hun stoel 
zitten. Zou er juist behoefte zijn aan een dergelijke duidelijkheid?  Weerstand roept het ongetwij-
feld ook op! Heb ik de moed daarvoor? Dat zal moeten blijken. Kässmann zegt ergens dat ze soms 
bang is voor haar eigen ‘Courage’, haar eigen moed. Dat herken ik. Wat durf ik, wat niet? Wat is 
wijs? Wat niet? De tijd zal het leren. Tot nu toe voelt het als een bevrijding.  Mijn conclusie op dit 
moment: ben ik zelf inmiddels al begonnen, met wat voor Margot Kässmann zo vanzelfsprekend 
lijkt te zijn: duidelijk stelling nemen? In ieder geval is Kässmann voor mij een inspirerende persoon. 
Mijn ambitie, mijn roeping ligt op plaatselijk niveau, in de gemeente - dat is – volgens mij - de plek 
waar het moet en kan gebeuren, en als ik daar een goede bijdrage aan kan leveren - in deze tijd! -, 
dan ben ik al heel blij, maar ik kan veel van haar leren! 
Ik hoop trouwens dat haar boek binnenkort in het Nederlands wordt vertaald. Ik ben  erg benieuwd 
hoe het hier zou worden ontvangen.
Dit alles hangt samen met iets wat mij vaker opvalt, als wij in Duitsland zijn: de plaats van de kerk 
en van de geestelijkheid hier, is anders dan in Nederland.
De kerk heeft hier duidelijk een plaats in het openbare leven, de geestelijkheid evenzo. 
Ik lees in deze weken de biografie van George McLeod (geschreven door Ron Ferguson) Hij is de 
stichter van de Iona Community.  Juist nu lees ik een passage, waardoor ik meer inzicht krijg in de 
positie van de geestelijkheid (inclusief die van mijzelf) in Nederland de laatste decennia.
Het gaat over de grote veranderingen in de 60-er jaren (dus gedurende mijn kinder- en tienertijd) 
– waar ik natuurlijk veel van heb meegekregen, maar die ook – voor mij tenminste - net te vroeg 
waren, om echt te beseffen, welke invloed ze hebben gehad op het functioneren van predikanten).
Ferguson, blz 327 e.v.:

Die tijd werd wel ‘the permissive age’ genoemd. De overblijfselen van het na-oorlogse tijdperk 
werden weggegooid. ‘Wat goed voelt’, werd de leidraad voor de nieuwe moraal.  De nieuwe, 
uitbundige jeugdcultuur werd door de televisie wijd verbreid.
Studentenleiders, popmusici waren de woordvoerders van een nieuwe generatie.
Festivals werden de massale vieringen van de opwindende nieuwe cultuur, waarin met alles 
kon worden geëxperimenteerd. 
De ‘oude’ politiek werd veroordeeld, als schuldig aan de bemoeienis van Amerika in Vietnam 
(ironischer wijze was juist Kennedy - de nieuwe jeugdige held - degene, die een rol speelde in 
de escalatie van de Vietnamoorlog).
De verwende kinderen van ouderwetse, Amerikanen veroordeelden de waarden van hun ou-
ders, en begonnen Flower-Power. In die tijd leek ‘de waarheid’ iets van een vroegere genera-
tie.  Het werd afgeschreven, alleen al omdat het niet-jong was.
De nieuwe cultuur bood plaats voor religie, maar wel voor een bepaalde religie. De nadruk 
lag op het onderzoeken van nieuwe religieuze ervaringen. Alles was betrekkelijk . De kerken 
werden vooral gezien als deel van het probleem, in plaats van als deel van de oplossing. De 



kerken werden diep beïnvloed door dit nieuwe klimaat. Zij maakten deel uit van het gezag, 
dat aan geloofwaardigheid had ingeboet. Zij kwamen in het defensief. Doordat alleen het sub-
jectieve en het experimentele werden gezien als authentiek, was de theologie in het nadeel. 
Ook door filosofen werd de kerk aangevallen: Invloedrijke filosofen beschouwden alle uitingen 
over metafysica als nonsens. De positivisten beschouwden alleen het empirisch verifieerbare 
als ‘waar’. Daardoor werd een God ‘buiten ons’, die handelt in liefde ten opzichte van de we-
reld, een onmogelijk idee.
Een sleutelwoord van de nieuwe tijd was ‘eerlijkheid’. Het betekende: de weigering om iets te 
accepteren op basis van gezag. De nieuwe trend zorgde voor bevrijding en opheldering – ‘at 
its worst it led to self-rigtheous humbug’.  
In 1963 verscheen ‘Honest to God’ van John A.T. Robinson. Het veroorzaakte een sensatie. Ro-
binson baseerde zich vooral op Bonhoeffer en Tillich. Hij maakte de discussies onder filosofen 
en theologen toegankelijk voor de leek. Moest de kerk de seculiere opvatting over de wereld 
overnemen, en zoeken naar verwijzingen naar God daarin, of moest de kerk stelling nemen 
tegen het secularisme. Het debat was opwindend en onbeslist tegelijk. 
Het 2e Vaticaans Concilie , bijeengeroepen door Paus Johannes XXIII, vergrootte de onzeker-
heid door traditionele noties van gezag en gehoorzaamheid te laten vallen. Het was alsof de 
hele religieuze wereld in beweging was. Als traditionele denkwijzen over God al ter discussie 
stonden, hoe zat het dan met de moraal? Ook al was de traditionele christelijke ethiek geba-
seerd op liefde, toch werd zij ervaren als gebonden aan regels, en gebaseerd op gehoorzaam-
heid. Er ontstond een ‘situatie-ethiek’ – waarin weinig als zonde werd beschouwd – alles hing 
af van de context.
In een wereld waarin ‘het beeld’ dominant was, en niet het woord, leek de kerk een dinosau-
rus, die was gevangen in zijn eigen verleden. Elke keer weer werd de kerk in het defensief 
gedrongen. Het lidmaatschap van de kerk werd massaal opgezegd, en binnen de kerken was 
onzekerheid troef. Gebrek aan vertrouwen in de boodschap van de kerk en haar vormen was 
een besmettelijke ziekte. Ook veel predikanten ervoeren de kerk als een reactionaire kracht, 
een struikelblok op de weg naar vooruitgang. Predikanten voelden zich overvraagd door de 
verwachtingen van de gemeenteleden, die stamden uit een verleden tijd, gemeenten waren in 
verwarring door gedesillusioneerde predikanten die –voor hun gevoel - spotten met de dingen 
van God. 

Tot zover – een vrij vertaald – citaat uit het boek van Ferguson. Er zijn ongetwijfeld betere, gron-
digere uitvoerige kenschetsen over de 60-er jaren te vinden. Daar gaat het mij nu even niet om. 
Natuurlijk is dit niet nieuw voor mij, maar het maakte me wel bewust van iets waarvan ik me niet 
zo bewust was. 
Zelf was ik in de zestiger jaren te jong om aan den lijve te ervaren welke veranderingen het met zich 
mee bracht. Inderdaad waren dominees in mijn kindertijd meer een autoriteit, maar tegelijkertijd 
waren het ook mensen, die veel bij ons thuis kwamen, en met wie uitgebreid werd gediscussieerd. 
Toen ik zelf als predikant begon – in 1983 als bijstand in het pastoraat en in 1985 als predikant – 
was de positie van de predikant en van de kerk allang veranderd. Nog wel kwam er voor de intrede 
en ook weer bij mijn afscheid een interview in de regionale krant – wat in mijn laatste gemeente 
niet meer gebeurde. De kerk is in de laatste decennia steeds meer naar de achtergrond geschoven. 
Die veranderde positie was voor mij altijd een vanzelfsprekende positie. Ik beschouwde mijzelf 
niet als een autoriteit. Toen mijn hospita mij er indertijd op wees dat ik verantwoordelijk werk ging 
doen, was ik verbaasd. Zo had ik het zelf nog niet bekeken. De bescheiden positie van de kerk, 
leidde tot een bescheiden positie van mijzelf als predikant. Niet dat ik mijn werk niet belangrijk 
vond. Ik ervoer aan den lijve dat het voor mensen heel belangrijk was. Pas nu eigenlijk realiseer ik 
me dat mensen er behoefte aan hebben dat de kerk richting wijst, duidelijk is, en natuurlijk boven 
alles liefde uitstraalt en doet ervaren hoe rijk en vreugdevol het leven kan zijn.
Waarom is dit nu ineens een onderwerp in mijn beleving en in mijn verslag daarvan?
Het komt voor mijzelf als een verrassing. In ieder geval door wat ik tot nu toe in de verschillende 



landen om me heen zie en ervaar.
Opeens realiseer ik me hoe onduidelijk en bescheiden (is positief en negatief tegelijk) wij als ker-
ken ons hebben opgesteld, en hoezeer we daarmee mensen in de kou hebben laten staan. 
Ik ervaar het als inspirerend als ik op Iona jonge mensen zie, die de diensten leiden, en als ik zie 
hoe goed ze dat doen: vol zelfvertrouwen, maar ook vol overtuiging en enthousiasme! Ik ervaar het 
als ontroerend als ik de – over het algemeen toch al wat oudere – zusters in Marienrode hun dienst 
zie doen: al zingend, voorlezend, biddend, vierend en levend vanuit hun geloof, zijn zij degenen 
die het geloof levend houden: zij zijn degenen die het al die jaren door vastgehouden hebben, die 
openstonden voor nieuwe ontwikkelingen en die hebben verbonden met hun geloof, en nu – nu 
veel mensen zoeken naar geloof – zijn zij degenen, bij wie het geloof weer gevonden kan worden, 
en die mensen overal in de kerken inspireren. 
Ik moet hierbij ook denken aan de oudere mensen in onze gemeente, die door hun trouw en geloof 
en leefwijze er voor hebben gezorgd en er voor zorgen, dat jonge mensen nu weer kunnen instap-
pen. 
Ik moet ook denken aan mijn eigen vader. Elke zondag zat hij trouw in zijn eigen kerk. Wat voor 
familiefeestje  er ook was, waar dan ook, mijn vader ging eerst naar de kerk. Hij steunde de kerk 
financieel en met vrijwilligerswerk. De laatste jaren van zijn leven liep hij nog met de collectebus 
van het verjaardagsfonds. Hij las elke dag in de Bijbel. De passages, die hij mooi vond, noteerde hij. 
Eén ding staat voor mij vast: het komende seizoen ga ik catechisatie geven, hoe weinig jongeren 
er misschien ook aan meedoen. Ik doe het zelf. En dan gewoon heel basaal, grondig en degelijk: 
over gedeelten uit de Bijbel, zodat jonge mensen zelf een sleutel in handen hebben om de Bijbel te 
lezen, en over bidden en zingen, zodat ze de kracht daarvan in hun eigen leven kunnen ervaren.  

Woensdag 12 mei
Ik voel me weer belabberd tijdens de Heilige Mis. Zó opstaan en de eerste uren van de dag door-
brengen, dat moet toch eens afgelopen zijn. Ik ben me er nu veel meer van bewust dan anders. 
Thuis, als ik werk, valt het me niet zo op. Ik voel het wel, maar ik ga gewoon aan de gang. Maar nu 
voél ik het zo als ik om 7.45 uur stil in de kerk zit. Een hoofd als een, ja als een wat? Alsof er een 
steen op mijn hersenen ligt. Vroeger (toen ik 18-20 jaar was) vond ik het absurd, dat mensen daar-
over klaagden. Toen had ik het gelukkig ook nog niet. Nu – de laatste jaren - wel. Ik vind het nog 
steeds waardeloos. Dat kan toch niet de bedoeling zijn. Waarom lukt het me niet dit te veranderen? 
Ik weet het wel. Tenminste – dat denk ik: Het is mijn mateloosheid. Daar zit ik dus nu, in de mis. 
Heer ontferm U, zingen de zusters, en even later in het Sanctus: misericordas mei. Ik moet huilen. 
Waarom maak ik er altijd zo’n puinhoop van? Waarom kan ik niet gewoon maat houden. Ik had ge-
woon moeten stoppen gisteravond. Ik hoop dat er een tijd komt, dat ik wel weer gewoon ’s avonds 
kan lezen en studeren, maar nu moet ik het blijkbaar even nog niet doen.
Volgens Benedictus (net gisteren gelezen in zijn regel) is niets zo in strijd met het christen zijn als 
onmatigheid. Hij noemt maat houden de moeder van alle deugden. Tja, dan is het niet goed met 
mij gesteld. En ik vrees dat ik wat dat betreft een grote ondeugd aan mijn kinderen heb doorgege-
ven. En dat in deze mateloze tijd!
Ik hoop maar niet dat zuster Caecilia zich zo meteen meldt voor een gesprek met mij. Dan barst ik 
vast in tranen uit.
Gisteren was er een jonge vrouw aan het diner, die alleen aan een tafel ging zitten. 
Het kwam op mij wat vreemd over, maar nu denk ik: dat doe ik ook. Ik ben niet in de stemming om 
met anderen te praten. 
Maar na de dienst, buiten, raak ik al weer met iemand in gesprek en voel ik me al weer anders. 
Ach ja – gewoon een beetje babbelen, dat kan toch wel. Nee. Toch niet. Iedereen aan tafel houdt 
zijn/haar mond stijf dicht. Alleen kauwgeluiden zijn te horen. Boeiend. Ik eet extra langzaam, dan 
gaan ze misschien gauw weg, maar dat doen ze ook niet, het lijkt wel alsof ze zich uit beleefdheid 
verplicht voelen om te wachten tot ik klaar ben. Ja, normaal vind ik dat logisch. Maar als je omringd 
bent door zoutpilaren? 



Maar dan komt zuster Caecilia binnen. Morgen kan ik een gesprek met haar hebben, om 10.45 uur. 
Zij (!) begint wel gezellig te praten. Zij verzorgt de bloemen in huis en tuin. Er zijn er niet zoveel 
op het ogenblik. Narcissen en tulpen zijn uitgebloeid en andere bloemen zijn vanwege de kou nog 
wat achter. 
Het gesprek komt op de crisis in de kerk – zo wordt het hier duidelijk ervaren – dat is me de laatste 
tijd al vaker opgevallen – ook de pastoors noemen het zo. Daarmee wordt bedoeld het misbruik, 
dat momenteel overal aan het licht komt, van kinderen door geestelijken.
Het is in Duitsland begonnen met de openbaringen van een rector van een beroemd gymnasium 
in Berlijn en het lijkt wel alsof dat alles aan het rollen heeft gebracht. Het schijnt dat er veel meer 
mensen dan normaal de kerk verlaten. Het lijkt ons dat deze kwestie niet de enige reden kan zijn. 
Waarschijnlijk is het de laatste druppel voor mensen, die allang weinig of geen vertrouwen meer 
hadden in de kerk. 
Zo’n 15-20 jaar geleden, tijdens een training, hoorde ik er al van. Een katholieke collega vertelde 
dat hijzelf slachtoffer was geweest. Hoe het kan dat het pas nu openbaar wordt, terwijl er toch al 
veel langer minstens vermoedens waren, en er dus ook al veel eerder maatregelen genomen had-
den kunnen worden?
Te lang is de priesterstand hoog te paard gezeten, suggereert Caecilia. En ook denkt ze, dat pries-
ters/geestelijken niet hebben geleerd om te gaan met kritiek. 
Gaat het in Duitsland dan toch anders toe dan in Nederland? Ik heb nooit zo gevoeld dat ik hoog 
te paard zat. Integendeel – bij ons heeft een predikant minder aanzien dan een brandweerman, 
geloof ik. (Alhoewel ik persoonlijk, de brandweer in hoog aanzien heb.) Of heeft het te maken met 
mijn vrouw-zijn? 
En: leren omgaan met kritiek, heb ik al heel lang geleden moeten doen. Niet dat ik er zo goed in 
ben, maar toch: ik weet niet beter, zou ik bijna zeggen. Je kunt maar beter zo snel mogelijk leren, 
daarmee om te gaan, want anders heb je geen leven. Als predikant ben je bij voorbaat al iemand op 
wie iedereen al gauw kritiek heeft. Ook binnen de gemeente - waarin mensen het predikantschap 
op zich waarderen, zou je zeggen. Er zijn zoveel verschillende mensen en je hebt een positie, die 
toch in het oog valt. 
Misschien is het in Duitsland inderdaad anders. Het valt ons altijd op als we Duitse kranten lezen. 
Heel vaak (bijna elke dag) staan er foto’s van priesters en dominees en bisschoppen in. Overal 
zijn ze bij. De bisschop preekt bij de opening van de nieuwe eetzaal van de basisschool, als de 
jaarcijfers van de bank worden gepresenteerd, als er een gebeuren is voor de jeugd – altijd is er 
een geestelijke prominent bij aanwezig. Ook alle activiteiten van de kerk en van geestelijken zelf 
komen uitgebreid in het nieuws. Misschien heeft de kerk hier inderdaad en als vanzelfsprekend 
gezag. Het maakt de kerk een stuk beter zichtbaar. 
Het kan dus ook nadelen hebben.! Zelf denk ik, dat de internaatsvorm, het celibaat, en een be-
paalde moraal een grote rol spelen.
Ik doe weer mijn geestelijke oefening vandaag. Dat wil zeggen: ik doe die van gisteren
Voor die van vandaag heb ik een afbeelding nodig, en die heb ik niet.
Het gaat over Genesis 1.

‘God sprak: Laat ons mensen maken, naar ons beeld, aan ons gelijk. Zo schiep God de mens 
naar zijn beeld. Als beeld van God schiep Hij hen. Als man en vrouw schiep hij hen…….En God 
zag alles wat hij had gemaakt. Het was heel goed.’

De opdracht is:
Wat zeggen deze woorden over mijn leven, zoals het nu is.
Wat zeggen deze woorden voor mijn leven, zoals het in de toekomst zou kunnen zijn.
Een half uur denk ik na over deze woorden.
God zag dat het goed was – ik zoals ik ben – dat is een troost.
God zag dat het goed was – ik, zoals ik kan zijn – dat is een bemoediging.
Marion Lüttge (bureaumedewerker en cursusleidster) geeft me de nieuwe Exerzitienmap van het 
bisdom ter inzage. Eens in de paar jaar komt er een nieuwe uitgave. Volgens haar zijn in ieder geval 



die van de bisdommen Hildesheim, Freiburg en Augsburg heel goed.  Marion doet me nog een idee 
aan de hand: ik kan een kring vormen rond dergelijke Exerzitien. Je zou dan – voor een bepaalde 
periode – één keer per week kunnen samenkomen voor zo’n anderhalf à twee uur. Je kunt beginnen 
met een gebed en met een lied, vervolgens een Bijbelgesprek houden, de ervaringen van de afge-
lopen week met de oefeningen bespreken en afsluiten met het uitdelen van de nieuwe oefeningen.
Ik lees een tekst van Kierkegaard in de nieuwste map.

‘Als mein Gebet immer andächtiger und innerlicher wurde, da hatte ich immer weniger
und weniger zu sagen. Zuletzt wurde ich ganz still.
Ich wurde - was womöglich noch ein grösserer Gegensatz zum Reden ist -ich wurde ein Hörer.
Ich meinte erst, Beten sei Reden. Ich lernte aber, das Beten nicht bloss Schweigen ist,
sondern Hören.
So ist es: Beten heisst nicht sich selbst reden hören, beten heisst still werden und still sein 
und warten, bis der Betende Gott hört’.

Dat sluit aan bij wat mij vanochtend overkwam. Ik hoorde, dat God zich over mij ontfermt. Het is 
goed om dat te horen. Normaal realiseer ik me dat niet zo. Dan denk ik meer aan Gods ontferming 
voor de anderen. We leven van ontferming zou ik zeggen – die heb je zo nodig in je fragiele kwets-
bare leven. Ik ook.
Tijdens de dienst aan het eind van de morgen (de Mittagshore) zit ik nogal achterin de kerk. Ineens 
zie ik daar (tussen kerkbanken en koorbanken) het kruis hangen, (de andere keren zat ik zo voorin 
de kerk, dat ik het niet kon zien) met Jezus eraan. Het raakt me: ook mijn lijden, mijn verdriet, mijn 
worstelingen, ze hangen aan dat kruis. Een mooi beeld. Bewogen, vol mededogen, vol ontferming.  
En – dat weet ik – en dat wordt elke dienst weer gezegd: de opgestane Heer leeft ook in mij.
Nog een mooie tekst in deze dienst. Jakobus 4 vers 7,8 en 10:

‘Sucht die Nähe Gottes, dann wird er sich euch nähern’. 
Ja. Zo werkt het. Zo gaat het.
Moet ik toch eens tegen mijn kinderen zeggen. En – als het zo uitkomt - tegen andere mensen, die 
sceptisch tegenover het geloof staan.

‘Ordnet euch Gott unter. Leistet den Teufel Widerstand. Dann wird er auch fliehen. Sucht die 
Nähe Gottes, dann wird er sich euch nähern. 
Demütigt euch vor den Herrn, dann wird er euch erhöhen’. 

Donderdag 13 mei. Hemelvaart
De mis is extra feestelijk. Er is zelfs een misdienaar. Een jonge meid met lang blond haar, die heel 
ijverig en toegewijd de priester helpt. Vanmorgen word ik ineens getroffen door de eerbied in de 
dienst. Bijvoorbeeld: de zusters zingen in één week het hele psalmboek door. Bij elk gebed spelen 
de psalmen dus de hoofdrol. Vaak worden er meerdere psalmen (helemaal) gezongen. Voor en na 
elke psalm zingen ze steeds het Halleluja, en elke keer gaan ze daarbij staan. Wij als kerkgangers 
– de gasten, en ook zijn er regelmatig mensen uit de omgeving – gaan staan als de zusters bin-
nenkomen en als ze weggaan, en tijdens de evangelielezing en andere belangrijke momenten in de 
dienst, maar niet bij elk Halleluja. 
Die eerbied ervaar ik ook bij de eucharistie. Wij mogen in het koor komen. We staan naast de zus-
ters, ieder krijgt brood en doopt het in de wijn, allemaal tegelijk eten we het op, nadat we eerst 
hebben gezegd: ‘Heer ik ben niet waardig dat u onder mijn dak komt, maar spreek slechts een 
woord en ik word gezond’.
Ik moet denken aan de ervaring van George McLeod toen hij, in 1933 in Jeruzalem was. (Vanwege 
een persoonlijke crisis was hij een tijdje gestopt met werken en verbleef hij een paar maanden in 
het Midden-Oosten). 
Pasen vierde hij in een Oosters-Orthodoxe kerk. Het maakte een overweldigende indruk op hem. 
Het was voor hem het antwoord op alle theologische debatten over de opstanding: “Christus is op-
gestaan. Fysiek? Subjectief? Objectief? Het zijn allemaal lege woorden. Dat Christus is opgestaan, 
dat is duidelijk. Hier, in deze viering, werd het nieuwe opstandingsleven zichtbaar. 



McLeod herontdekte de kerk als het lichaam van Christus. Meer goede werken, meer geloof, dat 
was niet de oplossing. Hij had een andere manier van ‘kijken’ nodig, een nieuwe ‘visie’. Die vond 
hij in deze viering. Die visie was persoonlijk, politiek en kosmisch tegelijkertijd. Het was alsof het 
spirituele en het lichamelijke één werden in dit onvergetelijke moment van openbaring. Heiligheid 
werd heelheid en heelheid werd heiligheid.” 
Daar moest ik aan denken tijdens de viering van de eucharistie. Hier sta ik in een katholieke kerk 
tussen de zusters – of de paus of wie dan ook het nou goed vindt of niet. Al die verschillen tussen 
de kerken, wat doen ze er eigenlijk toe. Het gaat erom dat Christus in mij leeft. Daartoe word ik 
gevoed. Daardoor is opstanding in mijn leven mogelijk en daardoor wordt het steeds weer realiteit. 
Nog een formulering valt me op. De priester begint het Onze Vader met de volgende woorden: ‘ 
wij heten kinderen van God, en wij zijn het ook, daarom bidden wij vol vertrouwen’........ Prachtig. 
Goed om steeds weer te horen dat je kind van God bent. Ook dat kan ik gaan doen in Schiedam. 
Bij het ontbijt zitten er weer een paar mensen alleen aan een tafel. Nu begrijp ik het: zij zijn in re-
traite, en daarom zwijgen ze en eten ze apart. Bij ons aan tafel zit een jonge vrouw, de misdienaar 
van zojuist, Kathrina. Ze is 22 jaar. Ze begint meteen volop te babbelen. Heerlijk, een verademing!  
Ze komt uit Göttingen en is hier sinds maart regelmatig. 
Ze doet mee met de ‘ora et labora’ weken: de gasten verblijven in het klooster. Tussen de gebeds-
diensten door verrichten ze schoonmaakwerkzaamheden in en rondom het klooster. Goed idee! 
Helemaal passend in de Benedictijnse spiritualiteit, met z’n eenheid van lichaam en geest. Het huis-
houdelijk en praktische werk wordt op deze manier verricht en als gast krijg je meteen een training 
in een manier van leven en werken, die heilzaam is, en die je thuis ook kunt toepassen. 
Kathrina gaat vaak mee met pelgrimsreizen. Dat kan zijn met de bus, te voet of op de fiets. Zij gaat 
met busreizen mee, maar er zijn dit jaar bijvoorbeeld ook mensen vanuit Berlijn op de fiets naar 
de oecumenische Kirchentag (is vandaag begonnen) in München gegaan. Onderweg wordt er onder 
andere gebeden etc., waardoor het niet zomaar een fietstocht is, maar een echte pelgrimstocht. 
Het lijkt wel op de ‘pilgrimage’ in Iona.  Ook een goed idee!  
Kathrina vertelt vol enthousiasme dat ze de paus drie keer van dichtbij heeft gezien. Twee keer 
Johannes Paulus en nu ook Benedictus. Fantastisch vond ze dat! En ze vertelt over de indrukwek-
kende begrafenis van bisschop Josef Homeyer van Hildesheim (ik heb een hele bijlage van de krant 
over hem. Ik ga dat nog lezen). Massaal zijn daar jongeren naar toe gegaan om afscheid van hem 
te nemen. 
Ook heeft ze al eens een priesterwijding meegemaakt waarbij - vertelt Heinrich - de aanstaande 
priester op een gegeven moment zegt: “Hier ben ik”. Zuster Maria Elisabeth, die zich inmiddels bij 
ons heeft gevoegd, weet precies hoe het gaat: daarna gaat de aanstaande priester languit op de 
grond liggen, ten teken van volledige overgave aan God.
Ik wist dat wel van Eric (een vriend van mij) – toen hij indertijd abt werd (ik ben daar – jammer ge-
noeg, denk ik nu- niet naar toe gegaan), maar ik begrijp nu eigenlijk pas echt hoe mooi dat is. Toen 
leek het me behoorlijk vreemd!
Kathrina heeft ook een ‘Profess’ meegemaakt – zeer indrukwekkend – dat is de gelofte van een 
non/monnik de bij de intrede in het klooster. Ze vertelt het allemaal heel enthousiast en trots!
Heinrich heeft een probleem. Zijn sigaretten zijn weer op. Zal ik hem aanbieden, die voor hem te 
halen? Nee. Het hoeft niet. Maria Elisabeth vertelt hem dat er vlakbij een automaat is. Ze legt hem 
uit waar hij die kan vinden. Hij loopt vrij slecht, maar zo te zien is het haalbaar.
Nu eerst het artikel over bisschop Josef lezen. Er waren meer dan 1000 mensen bij de uitvaart-
dienst aanwezig. Tijdens zijn leven bewoog hij zich in de grote samenhang van kerkelijk, maat-
schappelijk en politiek leven. Hij was secretaris van de synode van bisdommen in Duitsland, hij gaf 
impulsen aan de oecumenische consultatie over economische en sociale vragen. Daardoor was hij 
toonaangevend bij belangrijke kerkelijke en sociaal-politieke beslissingen. 
‘In Mundum Universum ‘ was zijn lijfspreuk: ‘In de hele wereld’. Hij heeft veel gereisd en zich inge-
zet voor vrede en wederzijds begrip. Als gelovige, hield hij van de mensen (hij vertelde graag over 
de mensen uit Hildesheim) en van het leven, hij kon nabijheid bieden, was gul en kon vertrouwen 



geven (ook aan jongeren). Hij kon wel eens onrustig zijn en ongeduldig, maar zijn innemendheid 
maakte dat draaglijk. Hij was de drijvende kracht voor geloofsverkondiging, dienst aan verzoening 
en wereldwijde partnerschappen. Een bruggenbouwer tussen kerk en maatschappij. 
Ik ga verder met de ‘Exerzitien’:
“Het kan zijn dat je in toenemende mate weerzin ervaart tegen de oefeningen, tegen bezinning en 
bidden, hoewel je daar aanvankelijk juist naar verlangde. Dat is heel normaal. Uiteindelijk betekent 
bidden, een inbreuk op ons ‘ik’’. Bidden is een inbreuk op de houding waarbij we alleen aan ons 
eigen belang denken. Het is je richten op God met je hart, je ziel en je verstand. Wij willen plezier 
hebben, ons niet vervelen, we willen ook niet lijden. Met de woorden van Jezus betekent bidden: 
worden zoals Hij, Hem in jou woning laten maken, je zelf verloochenen, sterven. Daar houdt ‘ons 
ik’ niet van. Het is bang tekort te komen. 
Als je een dergelijke weerzin ervaart, bedenk dan: wij kunnen onszelf alleen maar aannemen zoals 
wij zijn. Niks vergoelijken. Het voor onszelf en voor God eerlijk ter sprake brengen. En gewoon 
verder gaan met oefenen. Dat is genoeg. God werkt in de diepte. En daar gebeurt meer dan wij 
bewust waarnemen. 
Het kan ook zijn dat je in deze weken veel stemmingswisselingen ervaart. Dat kan ook te maken 
hebben met de oefeningen in het leven van alle dag. Regelmatige stiltetijden, en een behoedzame/
oplettende omgang met het leven maken je fijngevoeliger. 
Wat je anders bedekt met activiteiten, wordt nu door het onderbreken van al die activiteiten duide-
lijker merkbaar. 
Daar komt nog bij, dat je ook in deze momenten bezig bent met verlangen, met wat verloren is, 
met wat donker is, schuld, onvermogen, verdriet en pijn. 
Het is een belangrijke geestelijke opgave, deze kanten van onszelf waar te nemen en aan te nemen. 
Dat wil zeggen: geduldig daarmee te leven en ze God te laten zien. Hij draagt het mee. Hij houdt 
van ons zoals we zijn, en hij geeft de kracht tot verandering. Laten wij dan liefdevol omgaan met 
onszelf, en behoedzaam met degenen, die onze gevoeligheden gewaarworden.”
Ik lees bij Margot Kässmann: (blz 92)
‘De tekst van psalm 43 raakt me vaak: ‘leer mij te handelen zoals U behaagt, want u bent mijn God’. 
Dat zet alles in een andere context, vind ik: het eigen leven, de beslissingen, die genomen moeten 
worden, en ook de druk, de angst, de dwang, die je mogelijk ervaart’.
En, lees ik bij haar:
‘Mattheus 16,26 is de centrale vraag in ons leven: ‘wat helpt het de mens als hij de hele wereld 
wint, en schade leidt aan zijn ziel?’ Wij gaan die vraag te vaak uit de weg, omdat we door het leven 
rennen en niet merken dat het leven vergaat. Wie het leven wil winnen, moet stil staan, stoppen. 
Uitstappen, opnieuw orde aanbrengen. Wat is belangrijk? Wat niet? Wat is oppervlakkig? Wat geeft 
verdieping. Wat is belangrijk voor mij? Opnieuw je ziel vinden. 
En: vervolgens met de familie om de tafel gaan zitten en samen duidelijk krijgen, hoe het verder 
moet.’
En nog iets, wat hier bij aansluit: (blz 121) ‘het verhaal van de Indiaan, die voor het eerst auto rijdt. 
Na een tijdje vraagt hij de chauffeur te stoppen. Hij stapt uit en gaat op de stoep zitten. De chauf-
feur vraagt wat hij doet. ‘Ik wacht totdat mijn ziel is aangekomen’, zegt de Indiaan. Dat is wat ons 
vaak overkomt. Alles gaat te snel. We verlangen naar rust en stilte, naar een week in een klooster.’ 
Om 10.45 uur heb ik een gesprek met zuster Caecilia
Ik heb een paar praktische vragen over de getijdendiensten. Benedictus geeft in zijn regel werk-
tijden aan, maar mij is niet duidelijk wanneer. (Ik geloof dat die in de hedendaagse kloosters zijn 
aangepast; in ieder geval in Marienrode).
Het blijkt dat Benedictus (in Italië) rekende vanaf zonsopgang tot zonsondergang. De gebedstijden 
waren, afhankelijk van het seizoen, op verschillende tijdstippen. Alles werd bij daglicht gedaan 
(behalve de vigilie, de nachtwake. De vigilie is soms ’s morgens, soms ‘s avonds). ’s Nachts moet 
er altijd een licht branden. Dat is het symbool voor Gods aanwezigheid, ook in nacht en duisternis. 
’s Morgens staan de kloosterlingen vroeg op, om aanwezig te zijn als Christus komt.



Ons echte gesprek gaat niet over praktische dingen. Ik wil graag met zuster Caecilia spreken over 
mijn mateloosheid. Want daar zit ik echt mee. En ik voel ook dat ik dat moet oplossen voor ik weer 
aan het werk ga. Hoewel het wel moeilijk zal blijven. Mijn werk is zelf al zo oeverloos. Het gaat ‘s 
avonds en in het weekend door. Ook al werk ik nog zo hard, altijd blijft er heel veel over, wat ik 
ook nog zou kunnen doen.
Caecilia is een lieverd. Ze begint te vertellen dat maat houden ook voor de zusters altijd moeilijk 
blijft. Natuurlijk de getijdendiensten helpen je maat te houden. Je moet dan wel stoppen met wer-
ken, het werk neerleggen, maar het is en blijft ook voor hen altijd moeilijk. Zij vindt het houden van 
de getijden dan ook niet genoeg. Je hebt daarnaast nog je persoonlijk gebed nodig. 
‘s Morgens tussen Lauden en Terz hebben de zusters tijd voor persoonlijk gebed, ‘Lectio divina’ 
en ‘oratio’. Daarnaast hebben ze ook nog eens gezamenlijk één keer per jaar Exerzitien. Vijf dagen 
lang. Het helpt haar dat in de Regel staat: ‘wie meer nodig heeft – moet ook meer krijgen, zonder 
zich daarop te laten voorstaan. Wie minder nodig heeft – moet ook minder krijgen’.
Ik vind haar echt een schat. Iemand met wie je in vertrouwen kunt praten. Het doet me goed. En: 
het is bijzonder te ervaren, dat zij nu een pastor is voor mij. Ze wijst mij er nog op, hoe belang-
rijk het ook voor mij is om geestelijke begeleiding te hebben. Ik denk dat ze gelijk heeft. Frans 
Andriessen heeft hier een boek over geschreven (ik heb het al jaren. Ik zal het eens gaan lezen). 
Bij het Titus Brandsma Instituut in Nijmegen kun je hierin een training in krijgen. Je krijgt dan zelf 
begeleiding, en je wordt getraind om anderen geestelijk te begeleiden. Heel belangrijk denk ik: het 
pastoraat van de toekomst misschien? 
Caecilia raadt me ook nog aan de biografie te lezen van de Heilige Antonius van Egypte. Hij was een 
woestijnvader uit de 3e eeuw. Hij was 18 jaar toen zijn ouders overleden. Toen hij het verhaal van 
de rijke jongeling hoorde was hij zo onder de indruk dat hij al zijn bezittingen heeft verkocht. Zijn 
zusje van 14 jaar bracht hij onder op een goed adres en hijzelf trok de woestijn in. Hij is ruim 100 
geworden. Het is een rijk boek – alle psychologie zit er al in, volgens Caecilia. Ook op m’n lijstje 
zetten dus.
Maar: dit was de inleiding op het volgende verhaal van Antonius: Antonius zegt: ‘zodra je God 
looft, zijn alle vijanden verdwenen’. ‘Als je echt God looft – zijn ze gewoon weg’!
En nog een verhaal van hem:
Op een keer had hij - misschien was het door de honger(?)  - een hallucinatie . In ieder geval: alle 
dieren in de woestijn, de grote en de kleine kwamen op hem af. Hij zei, als God je op mij af heeft 
gestuurd, doe dan wat je moet doen. Als God je niet op mij af heeft gestuurd, ga dan. Ze gingen 
allemaal.
Ook vertelt ze me nog, dat een pastoraal gesprek in ieder geval niet vermoeiend hoeft te zijn, om-
dat je een doorgeefluik bent van de liefde van God!
Bij de lunch vertelt Heinrich dat hij met de bus naar Hildesheim is gegaan om sigaretten te kopen. 
Arme Heinrich. Hij is eerst naar het busstation gelopen; dat is verder dan de automaat die Maria 
Elisabeth hem had gewezen en op het busstation zelf was hij tien meter verwijderd van de kiosk! 
Donderdagmiddag maak ik voor de laatste keer een wandeling. Het is een prachtige dag in een 
prachtige omgeving. Op de Gutshof kom ik een gezelschap tegen: twee families, die in de Protes-
tantse Kerk, op de andere hoek hun kinderen hebben laten dopen. Wat bijzonder. Het zijn voor het 
merendeel jonge mensen. Ze zijn naar de kerk gewandeld (zeker een uur) en nu wandelen ze weer 
terug. Het is een vrolijke bonte stoet in een prachtig groen landschap. 
Tijdens de vesper valt me weer eens op hoe krachtig, prachtig en duidelijk de schriftlezingen zijn. 
Dus niet alleen in het Engels, ook in de Duitse vertaling is de Bijbeltekst voor mij veel gemakkelijker 
toegankelijk dan zo vaak in de Nederlandse vertaling! Hoe kan dat toch?
Een week lang heb ik het meegemaakt: ‘ora et labora’, de term die de Benedictijnse levenswijze 
samenvat. De dag wordt gestructureerd door de gezamenlijke gebedstijden en bidden en werken 
worden op God en op elkaar betrokken.’ God moet in alles verheerlijkt worden’, zegt Benedictus. 
Elke dag ervaar je: dood en opstanding. 



Vrijdag 14 mei
Tijdens de mis vanmorgen zit een ouder echtpaar op de voorste rij. Zij zijn 50 jaar getrouwd van-
daag. Hun kinderen zitten achter hen. In de gebeden worden ze genoemd. Aan het eind van de vie-
ring loopt de priester naar hen toe, zegt kort iets over de vele jaren die ze samen hebben geleefd. 
Ze geven elkaar de rechterhand en zeggen dat ze trouw willen blijven aan hun huwelijksbelofte. 
Daarna krijgen ze een zegen mee. Heel eenvoudig en heel mooi – in het midden van de gemeente. 
Na het ontbijt vertrek ik. Als ik mijn spullen in de auto heb, ga ik Caecilia zoeken. Ze heeft een 
cadeautje voor me: een tekst van Franz von Sales – voor als ik geen tijd heb voor mijn persoonlijk 
gebed. Ik had haar bekend dat ik dat wel heb ingepland, maar dat ik soms zoveel werk heb, dat ik 
het maar oversla. De tekst luidt:

‘Als je hart zwerft of lijdt, breng het dan behoedzaam terug op z’n plaats. Breng het zachtjes 
in de tegenwoordigheid van God. En zelfs als je in je hele leven niets anders hebt gedaan, dan 
elke keer weer je hart terug te brengen in Gods tegenwoordigheid, hoewel het steeds weer 
wegliep, nadat je het had teruggebracht, dan heb je je leven goed vervuld.’

Ik ben geroerd. Prachtig. Dank je wel, lieve Caecilia. Die hang ik boven mijn bureau. Dat is iets om 
steeds weer te bedenken. Ze hoopt dat ik nog eens terugkom. Ik krijg zoenen. Als een jong meisje 
zo uitbundig, zwaait ze me uit. 
Ik kom door Hildesheim. Ik aarzel. Die kerken waren wel heel bijzonder, maar echt in de stemming 
voor een toeristisch uitstapje ben ik niet. Ik rijd toch maar even naar het centrum. In de winkel-
straat valt mijn oog direct op een – zo te zien gewone - boekhandel met in de etalage allerlei litera-
tuur over geloof en spiritualiteit. Wat is dat? In Marienrode hadden ze zo’n geweldige winkel, en nu 
hier, een paar kilometer verder, ook al! Wat is dat in Duitsland? Zijn Duitsers veel religieuzer dan 
Nederlanders? Ik kan het niet geloven.
Het marktplein in Hildesheim is inderdaad prachtig, maar de prachtige gevels worden aan het oog 
onttrokken door tenten (kraampjes) met hoge puntdaken. Jammer. Er zijn veel toeristen. Het staat 
me gauw tegen. Ik drink nog wat en rijd weg. Onderweg bedenk ik dat ‘mijn hart in Gods nabijheid 
brengen’ soms misschien iets is, wat ik ‘tussen de bedrijven door kan doen’, vaker is het, denk ik, 
ongetwijfeld een langdurig proces. Afijn. Ik hang de tekst van Caecilia boven mijn bureau. Zo word 
ik er meerdere keren per dag aan herinnerd.  

Wat heb ik meegekregen van Marienrode? 

* Een aantal goede ideeën, die ik mee kan nemen naar de gemeente.

* Een bezinning op de plaats waar ik beroepsmatig sta. 

* Vooral: een verdieping van mijn geloofsleven. Hier ben ik door een fase gegaan, die niet 

   gemakkelijk is, maar die je niet kunt overslaan.



Plum Village

Plum Village is het centrum van de Zen-Boeddhistische Gemeenschap rond Thich Nhat Hanh in de 
Dordogne in Frankrijk. Thich Nhat Hanh is een wereldwijd beroemde geestelijke leider. Naast de 
drie centra in Frankrijk is er een centrum in Duitsland, en ook in de Verenigde Staten zijn enkele 
centra waar monniken en/of nonnen samenleven. Thich Nhat Hanh is afkomstig uit Vietnam, waar 
hij al jong monnik werd. Met name in de oorlog speelde hij een leidinggevende rol. Op het platte-
land stichtte hij scholen en gezondheidscentra. Tijdens de vredesbesprekingen in Parijs leidde hij 
de Vietnamese Boeddhistische delegatie. Na de oorlog werd hem de toegang tot Vietnam ontzegd. 
Sinds die tijd, werkt en woont hij in Plum Village. Hij geeft lezingen over de hele wereld en veel van 
zijn boeken zijn in vele talen uitgegeven.
Enkele boeken van zijn boeken heb ik met interesse gelezen. Ik denk dat ik kan leren van de boed-
dhistische leefwijze en van het boeddhistische denken. In de boeken van Thich Nhat Hanh herken 
ik veel, wat ook voor ons als Christenen belangrijk is. Grappig vond ik om te ontdekken dat een 
aantal van mijn Amerikaanse collega’s in Iona Thich Nhat Hanh goed bleken te kennen, boeken van 
hem hadden gelezen en soms zelfs ook te gast waren geweest in een dergelijk centrum of dat heel 
graag wilden.
Ook ben ik geïntrigeerd door al die mensen in onze samenleving, die hun heil zoeken bij het boed-
dhisme, terwijl onze samenleving toch doordrenkt is van het christelijk geloof. Wat zoeken en vin-
den zij hier, wat zij in onze kerken niet vinden.

Donderdag 27 mei
Met de Thalys en de TGV reis ik in één dag van Rotterdam naar Bordeaux. In zeven en een half uur, 
inclusief een overstap in Parijs van één uur en 10 minuten, van Gare du Nord naar Gare Montpar-
nasse. Verbijsterend die TGV: in een half uur ben je van Rotterdam in Antwerpen. De reis naar Parijs 
zou nog sneller kunnen, als het spoor tussen Antwerpen en Brussel aangepast zou worden.
Op het station in Bordeaux koop ik vast een kaartje voor de reis (in een gewone trein) morgen naar 
St. Foye la Grande. Het duurt drie kwartier voordat ik aan de beurt ben. Er zijn 14 loketten, waarvan 
er 2 in gebruik zijn. (later ontdek ik dat er net die dag een staking is in verband met plannen om 
de pensioenleeftijd te verhogen).
Bij het VVV kantoor krijg ik van een verveelde medewerker een plattegrond van Bordeaux. Ik ben 
uitgedroogd. Dus eerst even wat drinken op het terras voor het station. Als ik opkijk van mijn plat-
tegrond zie ik ineens een TGV voor mijn neus. Het duizelt me. Hoe kan dat? Dan dringt het tot me 
door: dit is een tram. Prachtige trams hebben ze hier sinds 2003: geluidloos glijden ze door de 
stad. Een kaartje voor een uur kost slechts € 1,40. Je kunt er overal mee komen. Met de tram ga 
ik naar het hotel en daarna loop ik de stad in. Mijn ziel is nog niet aangekomen. Hij komt ook niet 
meer aan deze avond. De reis ging blijkbaar te snel. Overal in de stad zijn sportploegen luidruchtig 
aanwezig. Ook op de terrassen aan het plein St. André. Ik ga maar binnen zitten. Er komt nog één 
andere gast binnen. Een man, ik vermoed een Amerikaan, zo’n tien jaar jonger dan ik. We hebben 
wat oogcontact zo nu en dan, maar hij is niet in voor een gesprek, zo te zien.
Ik had me verheugd op een heerlijke Franse driegangen maaltijd (als student op reis in Frankrijk 
kon ik me dat nooit veroorloven) maar dit smaakt helemaal nergens naar. Hoe zit dat met die be-
roemde Franse keuken? Met weemoed denk ik aan het Argyll hotel op Iona. Daar werd het menu 
met zorg samengesteld, en het eten met liefde bereid.

Vrijdag 28 mei
Na een onrustige nacht, word ik om 7.00 uur wakker. Hoofdpijn. Nog geen energie om uit bed 
te komen. Mijn ziel is blijkbaar nog steeds niet gearriveerd. Om 8.00 uur toch maar opgestaan. 
Ik eet de heerlijke sinaasappel, die ik van huis heb meegenomen. Dat voelt goed. Ook maar even 
m’n haar wassen vanmorgen, hier heb ik een douche en privacy. Ik heb geen idee hoe het in Plum 
Village zal zijn. De douche is geweldig. Dat voelt al weer beter. De ontbijtzaal is erg ongezellig en 



rommelig. Dat het behelpen zou zijn, in verband met een verbouwing, had ik al begrepen, maar 
dat het zo onverzorgd is, verbaast me. Het stokbrood is niet te eten. Ik heb nog nooit eerder in 
Frankrijk stokbrood gegeten dat niet lekker was. Hoe zit dat met de beroemde Franse bakkers? 
Gelukkig is er nog wat ander brood en met een paar koppen koffie en mijn gidsje van Bordeaux, 
sluit ik me af voor de omgeving, en geniet.
Ik wil geen ‘site seeing’ van Bordeaux doen, Ik bereid me voor op mijn verblijf in Plum Village.
Ik kies een mooie wandelroute door de stad. Bewust loop ik langzaam. Dat is al meditatie: wandel-
meditatie. Ik let op mijn ademhaling. Zo kom ik in contact met mijzelf (in één bewuste ademhaling) 
en met de omgeving (in drie bewuste in- en uitademingen). Dat werkt. Terwijl ik op deze manier 
door de stad loop, voel ik dat mijn ziel in de buurt komt. Ik loop langs de kolossale kathedraal St. 
André.  Nee, ik loop er naar binnen. Waarom kom ik niet eerder op dat idee? De kerk is indrukwek-
kend en toch op een bepaalde manier eenvoudig. Nu voegt mijn ziel zich weer bij me. Er hangt een 
prachtige tekst bij de kaarsjes die je kunt aansteken. Een tekst, die je nu eens niet verbindt met 
iemand om wie je zorg hebt, of met iemand die is overleden, maar met jezelf.

‘Wanneer ik een kaars aansteek,
de witte vorm, fier rechtop,
de vlam, die flikkert:
dat ben ik, zoals ik zou willen zijn voor God:
puur, rechtop, lichtgevend.
De was, die verteert,
ook dat ben ik, met mijn vreugde, mijn moeite, mijn werk.
Dat alles ‘verteert’ me, dag voor dag.
Dat ik niet tevergeefs leef.
Dat ik licht en warmte rondom mij verspreid,
zoals deze eenvoudige kaars’.

Wat een mooie tekst. Even later koop ik twee kaarten. Eén voor mijn moeder en één voor mijn 
nichtje. Zij is vandaag jarig. Zij krijgt die tekst erbij.
Ik loop verder. Bij een bakker, die er erg goed uitziet, koop ik een broodje. Het is een olijven-
broodje met pesto, sla, plakken mozarella en tomaat. Op een terras drink ik een kop thee en aan de 
prachtige brede boulevard langs de Garonne eet ik mijn broodje. Het is waanzinnig lekker! Die bak-
ker moet ik over een week weer opzoeken, als ik op doorreis naar Taizé nog een nacht in Bordeaux 
verblijf. Ik weet nog wel ongeveer waar hij was. Ik schrijf een paar uur op mijn laptop aan de rustige 
boulevard. Nu heb ik genoeg moed verzameld. In de tram, naar het station: op naar Plum Village!
Plum Village (‘pruimendorp’, genoemd naar de pruimenboomgaard op het terrein)
De reis met de trein van Bordeaux naar St Foy la Grande is heerlijk. We doen ongeveer een uur over 
de 85 km. Een normaal tempo. Deze reis kan mijn ziel bijbenen.
Al gauw zie ik overal wijngaarden. Het is de omgeving van de beroemde St. Emillion. Een tijdje later 
wordt het nog mooier en afwisselender: ook hier zijn wijngaarden, maar vooral ook veel weilanden 
en graanvelden. Wat een lieflijk en idyllisch landschap.
Ineens ontdek ik dat het een paar minuten voor vijf is. Ik ben er al bijna. Ik krijg de zenuwen. Ik eet 
nog gauw een stukje brood, dat was overgebleven. Wie weet hoe laat de zusters eten. Even later 
stap ik uit op het pittoreske stationnetje van St Foye la Grande, waar ik zal worden opgehaald. 
Ik loop door de stationshal. Er zijn loketten. Er zit ook iemand achter. Handig om te weten in ver-
band met de terugreis. Ik kan hier een kaartje kopen. Door de hal loop ik naar buiten: een schattig 
pleintje, met mooie bomen. Aan beide kanten staan auto’s geparkeerd. Diverse mensen worden 
opgehaald. Ze stappen in en rijden weg. Ik kijk zoekend om me heen, maar niets wijst op iemand 
van Plum Village. Als alle auto’s weg zijn, loop ik toch maar even naar binnen. Misschien weten de 
dames aan het loket iets. Inderdaad. Op mijn vraag volgt een heel verhaal. Ik begrijp er niet veel 
van, maar wel, dat het normaal is dat ze aan de late kant zijn en dat ik gewoon maar moet wachten. 
Gelukkig. Een kwartier later stopt er een auto. Twee jonge meiden stappen uit. Ik schrik: beide in 
bruine monniksgewaden. De een het hoofd kaal geschoren en de ander een doekje om haar hoofd. 



Hoe heb ik zo dom kunnen zijn. Natuurlijk dragen ze pijen, en ook dat kaal geschoren hoofd, had 
ik kunnen bedenken. Ze zijn heel vriendelijk, net zo vriendelijk als ze er altijd uitzien. Mijn koffertje 
gaat in de achterbak, ikzelf achterin en even later tuffen we door het liefelijke heuvellandschap. 
De twee Franse meisjes, Cecile en Emanuelle, zitten gezellig in het Frans te kletsen. Zo nu en dan 
leggen ze mij iets uit. Ik vind het wel best. Even later rijden we het erf van Plum Village op.
Het ziet er erg Frans uit: diverse gebouwen: eenvoudige ‘woningen’ en oude boerenschuren. Er zijn 
ook twee grote lage nieuwgebouwde zalen. Alles ligt wat achteloos verspreid tussen veel groen, bo-
men, en bloemen op het terrein. Aan het eind van het terrein is nog een soort boeddhistische tem-
pel, of beter gezegd een afdak, met trappen aan vier kanten. Onder het dak hangt een grote klok.
Ik word naar het kantoortje geleid. Een schattig, kaal geschoren Vietnamees meisje probeert mij 
te laten betalen. Dat lukt niet zomaar, maar uiteindelijk krijgt ze dan toch het bericht dat mijn 
betaling is geaccepteerd. Ik heb niet gepind, en ook geen bevestiging van betaling gegeven en op 
het bonnetje, dat uit het apparaatje ratelt, staat helemaal niets! Ik begrijp van haar, dat dit vaker 
voorkomt. Ze zijn niet zo professioneel, zegt ze. Omdat ze heeft gelezen dat mijn betaling is geac-
cepteerd, wil ze het hierbij laten. Ze is bang dat ze me anders twee keer laat betalen. Mocht het 
toch niet in orde zijn, dan ontdekt ze het later wel. Dan kunnen we alsnog tot actie overgaan.
Cecile laat me de diverse vertrekken zien. Deze week is Thich Nhat Hanh er niet. Een paar weken 
geleden had iemand me dat al gemaild. Eerlijk gezegd had ik, toen ik me aanmeldde, niet verwacht 
dat hij er zou zijn. Ik weet dat hij veel reist. Nu blijkt dat hij wel vaak hier is, en dat hij normaliter 
twee keer per week de Dharmalezing (ik weet nog niet wat dat is) houdt. Toch wel jammer, dat 
ik hem net mis. Het is ongetwijfeld heel bijzonder om hem te horen spreken en om hem mee te 
maken. Hij is nu naar Duitsland. Daar zal hij een week een retraite verzorgen voor Nederlanders 
(als ik dat geweten had, had ik daar ook heen kunnen gaan) en vervolgens een week voor Duitsers 
(in het EIAB – European Institute of Applied Buddhism 70 km ten oosten van Keulen).  Er zijn veel 
zusters met Thich Nhat Hanh meegegaan. Normaliter zijn hier zo’n 40 zusters, nu nog maar een 
stuk of tien. Ook zijn er daardoor weinig gasten. Ik vind het wel goed. Het gaat mij er vooral om het 
leven hier in deze gemeenschap mee te maken. Er zijn drie centra in de Dordogne. Ik zit in ‘Lower 
Hamlett’, dat is voor vrouwen. Een paar kilometer verderop is het grotere ‘Upper Hamlett’ – voor 
mannen, en een kilometer of 10 verder is nog: ‘New Hamlett’: dat is voor gemengde groepen.
De maaltijd is bijzonder smakelijk. Op een tafel staan allerlei - mij onbekende - gerechten uitge-
stald. We lopen er langs, met ons bord en/of onze kom. Vóór ze langs de tafel lopen, vouwen de 
zusters hun handen (ter hoogte van hun kin) met de handpalmen tegen elkaar en maken ze een 
buiging met het hoofd. Dan pakken ze een bord en/of een kom. Sommige zusters doen al het eten 
in een kom. Er is soep en rijst en er zijn diverse soorten groenten. Je kunt met (mes en) vork eten. 
Een enkeling gebruikt stokjes. We wachten tot iedereen aan tafel zit. Dan weer hetzelfde gebaar: 
handpalmen rechtop tegen elkaar, een lichte buiging, we glimlachen naar elkaar en we beginnen 
te eten.
Er wordt weinig gepraat tijdens de maaltijd. Degenen die praten, praten heel zachtjes. Een paar 
keer gaat de telefoon. De zusters verstijven, lijkt het wel, maar als de telefoon een paar keer is 
overgegaan, loopt er toch iemand naar toe. Zij voert het gesprek vervolgens zo zachtjes, dat het 
me onverstaanbaar lijkt voor de persoon aan de andere kant van de lijn.
Op het bord in de eetzaal staat elke avond het programma voor de volgende dag.
Morgen – zaterdag – mijn verjaardag – staan we om 5.00 uur op. Om 5.30 uur geleide meditatie in 
de kleine zaal, om 6.45 uur persoonlijke oefening – dat is lichaamsbeweging – je mag zelf weten 
wat je doet, en om 8.00 uur ontbijt. Daarna volgt de ‘household delight’. Wat een vondst om het 
huishoudelijk werk zo te noemen!! Het kan inderdaad leuk zijn om te doen en zo’n benaming helpt 
je ook nog eens om het als iets heel plezierigs te ervaren. 
Daarna volgt de werkmeditatie: werken dus.
We slapen met z’n vieren, op een slaapzaal, met 9 bedden. Gelukkig, ik hoef niet boven in een eta-
gebed. Er zijn geen plankjes, of haakjes, Dan maar het bovenste bed en de vloer gebruiken om de 
meest noodzakelijke spullen neer te leggen. De rest blijft in de koffer en in mijn rugzak. Overal – in 



de eetzaal, op de veranda, in de wc’s, in de badkamer, bij de spiegel staan teksten, die je aanmoe-
digen om zuinig om te gaan met water en papier en die je aanmoedigen om vriendelijk te zijn. Ik 
ga ze opschrijven. Het zijn wenken, vriendelijk opgesteld, die je even bepalen bij onze manier van 
omgang met elkaar en met het milieu.
Alles is hier heel eenvoudig. Er is een wc en er is een heel eenvoudige badkamer met een wastafel 
en een douche. Wij delen die nu met zijn vijven. In de zomerweken zijn hier honderden gasten 
(ook kampeerders). En die moeten dan allemaal doen met diezelfde paar wc’s en die ene badkamer 
(later ontdek ik in de schuur nog twee wc’s en twee wastafels)? Best ingewikkeld, lijkt mij. Het ge-
bruikte wc papier mag je niet doorspoelen. Dat gaat in een prullenbak. De afvoer is nogal gevoelig. 
Die kan dat papier niet verwerken. Even wennen. Een enkele keer gaat het mis en heb ik het er al 
ingegooid voor ik er erg in heb, maar meestal lukt het wel. De teksten staan zo nadrukkelijk op de 
muur, dat je het bijna niet kunt vergeten. Ook het doortrekken in onze wc is enigszins bijzonder. 
Er gaat niet veel water door, zoveel is wel duidelijk.
Op een kamer voor drie personen boven, slaapt Marlene. Zij was er vorige week ook al. Zij komt 
van oorsprong uit Duitsland, woonde in Australië, en nu al weer heel lang in Noorwegen. Ze heeft 
drie kinderen op de basisschool. De slaapzaal deel ik met Marie-Ange uit Frankrijk, zij heeft een 
man en een zoon van elf, met Elfriede, 34 jaar, zij komt uit het zuiden van Duitsland, zij is voor 
haar opleiding naar Nederland gekomen en daar gebleven, zij is danseres, en met Lilian, een – van 
oorsprong - Chinese uit Californië. Een internationaal gezelschap dus. De meeste zusters komen 
uit Vietnam. Een aantal van hen spreken alleen Vietnamees.

Zaterdag 29 mei
Om kwart over vier word ik wakker. Ik ben jarig. Zal ik het aan iemand vertellen? Ik zie wel. Om iets 
voor vijven sta ik op. Als ik me aankleed overweeg ik een moment om mijn (eenvoudige) sieraden 
niet om te doen. Ze lijken mij niet te passen in deze omgeving. Uiteindelijk besluit ik ze toch maar 
gewoon te dragen. Ze horen nu eenmaal bij mij. Om 5.30 uur verzamelen we ons (als gasten, al-
leen Lilian is er niet, ze is nog herstellend van de jet-lag) bij de meditatiezaal. Er is nog niemand. 
We wachten, maar er komt niemand. Dan gaan we zelf maar mediteren. Om 6.00 uur verschijnen 
de zusters en begint de geleide meditatie echt, maar eerst worden op een soort altaar kaarsen 
aangestoken.
Als de meditatie begint biggelen de tranen me over de wangen. Echt handig zitten, doe ik ook niet. 
De kleermakerszit houd ik niet lang vol. Mijn spieren zijn daar niet op getraind, vrees ik. 
Emanuelle, zit vlak achter me. Onopvallend wijst ze me op een andere mogelijkheid: op m’n knieën 
zitten met twee van die zitzakjes boven op elkaar onder mijn billen. Dat gaat beter, maar een uur 
houd ik dat niet vol. Dan maar niet. Als ik thuis mediteer, doe ik dat gewoon op een stoel. Dan kan 
ik me goed ontspannen. Maar die zijn hier niet, dus hier zal ik aan de matjes en kussens moeten 
wennen.
Na de zittende meditatie volgt in dezelfde ruimte een wandelmeditatie – voetje voor voetje. Een 
inademing op één stap, een uitademing op de volgende.
Het is nog de tijd van de zogenaamde ‘Noble Silence’ (‘de edele stilte’). Vanaf ’s avonds 21.00 uur 
tot ’s morgens nadat je na het ontbijt je eigen bord hebt afgewassen (dus tegen 9.00 uur ongeveer) 
wordt er gezwegen. Maar toch voert een zuster na de meditatie kort het woord. Ze biedt haar ex-
cuus aan: omdat de matjes nog niet klaarlagen voor de meditatie. Tja – daar kan ik nou niet mee 
zitten - maar dan toch ook, omdat de zusters er pas om 6.00 uur waren. Gisteravond laat hebben 
ze nog een bespreking gehad. Daarna hebben ze het programma aangepast. Niemand van ons 
heeft toen nog het bord gezien.
De ‘personal practice’ duurt van 7.00 - 8.00 uur. Tijd voor een wandeling dus. Het is heerlijk bui-
ten. Toch loop ik binnen de kortste keren weer te huilen.
Het ontbijt verloopt in stilte. Weer staat er allerlei – het meeste voor mij onbekend – eten - gelukkig 
ook wat zelfgebakken brood - op een tafel uitgestald. Ieder buigt, de handen tegen elkaar voor het 
gezicht, voordat zij eten pakt, voordat ze begint te eten en ook voordat ze weer van tafel gaat. Na 



de maaltijd wassen we allemaal ons eigen bord en bestek af. Op de veranda naast de eetzaal staan 
vier teiltjes: het eerste met zeepsop en een sponsje, daarin was je af, daarna dompel je bord en 
bestek achtereenvolgens in het tweede, derde en vierde teiltje om het zeepsop af te spoelen. Dan 
zet je het in een rek om te drogen. Als je klaar bent met afwassen na het ontbijt is de Noble Silence 
voorbij en mag je weer praten.
Als ik later Ernst bel – in verband met al die meditaties, zou ik zelf even een seintje geven, wanneer 
we telefonisch contact zouden kunnen hebben - moet ik alweer huilen. Wat is dit? Komt het omdat 
ik jarig ben, en dit toch wel de treurigste verjaardag in jaren lijkt te worden? Is het vermoeidheid?
Ik ben toch aardig vroeg naar bed gegaan. Of is het de stilte die op me afkomt? Je zou zeggen: in-
middels ben ik wel wat stilte gewend. Maar hier is de stilte toch nog weer nadrukkelijker aanwezig. 
De Noble Silence alleen al duurt 12 uur lang en dan zijn er nog de andere meditaties en de maaltij-
den, waarbij ook niet gesproken wordt.
Na de ‘household delight’ krijgen wij, als nieuwe gasten, uitleg over de gang van zaken in Lower 
Hamlett. Er worden twee groepjes gevormd: een Franstalige: Marie-Ange en ik, en een Engelstalige: 
de anderen. Emanuelle is onze gids. Ze vertelt ons over de dagelijkse praktijk.  Ze begint met de 
manieren, die je ter beschikking staan om tot jezelf te komen: 1. de bewuste ademhaling; 
2. de klok; en 3. de ‘noble silence’.
De bel is hier heel belangrijk. De bel, dat is die hele grote klok, die wordt alleen geluid voordat de 
Dharmalezing begint; de bel, dat is ook de grote klok, die buiten de eetzaal hangt, die wordt geluid 
als een maaltijd of een meditatie begint; de bel, dat is ook de ouderwetse pendule in de eetzaal, 
die elk kwartier slaat, en dat kan ook de telefoon zijn. Het geluid van de bel is iets om dankbaar 
voor te zijn. Het is een geluid, dat zomaar inbreekt in je bezigheden. Het geluid van de bel maant 
je te stoppen. Het helpt je weer helemaal in het hier en nu te komen. Dat is enorm belangrijk, want 
alleen door in het hier en nu te zijn, en elk moment bewust te leven, kun je gelukkig zijn en een 
vervuld leven ervaren. Het is dus fantastisch, dat we al die klokken hebben. Ze helpen je om ‘thuis’ 
– dat wil zeggen – bij jezelf - te komen. Elke keer als de klok slaat, stop je even, je richt je aandacht 
op je ademhaling. Na drie bewuste in- en uitademingen (als ik het goed heb begrepen, misschien 
is één ook genoeg) ga je weer verder met je bezigheden, maar nu ben je er weer helemaal bij. 
Nu begrijp ik waarom de zusters tijdens het eten lijken te verstijven als de telefoon gaat, en die 
eerst een paar keer laten rinkelen, voordat ze hem opnemen.
Deze ‘technieken’ brengen je terug in het ‘hier en nu’. Je komt dichterbij je emoties, bij wat er in 
je omgaat. De zusters reiken ons de basis aan. Wij kunnen het zien en er zelf mee experimenteren. 
Het gaat erom dat je je gedachten kunt beheersen en sturen, dat je je negatieve gedachten om kunt 
buigen naar positieve.
Eigenlijk draagt alles wat je hier doet, daaraan bij. Alles kun je mediterend – met je volle aandacht 
- doen: thee drinken, eten, werken.
Bij het eten bijvoorbeeld kijk je eerst hoe prachtig het er uit ziet. Je laat dat goed tot je doordrin-
gen. Dan begin je. Elke hap eet je met alle aandacht. Je kauwt minstens dertig keer voor je iets 
doorslikt. Dat is goed voor je spijsvertering, het helpt je om je bewust te zijn van de waarde van 
het eten, en het maakt dat je er voluit van geniet.
Belangrijk is ook, vertelt Emmanuelle, om onze vreugde te voeden. Dus: wees je bewust van de 
schoonheid van de natuur, van de kleuren, van alle mooie en goede dingen, die er zijn, laat die tot 
je doordringen. Dat maakt dat je sterker staat als het moeilijk is.
Ook samen werken is belangrijk. In deze tijd moeten de voorbereidingen getroffen worden voor de 
zomerretraites. Dan zijn er honderden gasten. Samen werken geeft energie, vreugde en gemeen-
schapsgevoel.
Ook wijst ze ons nog enkele manieren waarop je heilzaam met elkaar kunt praten:
1e je toont je vreugde, dat je samen bent, bijvoorbeeld door een kwaliteit die je bij de ander 
    gevonden hebt, te benoemen. Het is als een zaadje, dat je water geeft;
2e je spreekt je spijt uit als je de ander hebt geschaad of een fout hebt gemaakt;
3e – in vervolg hierop – zeg je, dat je de volgende keer de hulp van de ander nodig hebt, om herha-



ling van je fout te voorkomen;
4e als de ander jou heeft doen lijden zoek je een zachte manier om dit ter sprake te brengen. Dus: 
geen verwijtende toon. Constaterend. Stel je hebt eten gemaakt en je gast is niet gekomen. Dan 
kun je je gevoel uiten: ‘ik was bedroefd’. Of zeggen: bel me de volgende keer. Ik ben er. Ik houd 
van je. Wat kan ik doen om je te helpen dat je het de volgende keer niet vergeet? Houd het doel in 
het oog. Dat is: dat het in de toekomst beter wordt.
Als werkmeditatie ’s middags moeten Marie-Ange en ik een zuster helpen met de linnenkasten. 
De zuster ziet er slecht uit, ze is snipverkouden. Ze spreekt geen Engels en ook geen Frans, alleen 
Vietnamees. We beginnen in de kasten in de eetzaal. De theedoeken en de handdoeken zijn blijk-
baar niet goed opgevouwen. Zij haalt steeds een stapel uit de kast, en wij vouwen ze opnieuw. Als 
het klaar is lopen we naar een ander gebouwtje. Hier is de linnenkamer. Het is ons niet duidelijk 
wat de bedoeling is. Zij haalt steeds wat uit de kast, rangschikt het iets anders en wij kijken toe. 
Vervolgens gaan we naar het gebouwtje, waarin onze slaapzaal is. In de hal is een gigantische kast 
vol dekbedovertrekken en hoeslakens. Zo te zien zijn ze niet netjes genoeg opgevouwen. Daar kan 
ik in komen. Wij moeten de hoeslakens opnieuw opvouwen. Vroeger heb ik van mijn moeder ge-
leerd hoe je linnengoed moet vouwen. Ze kende de regels van het vak.  Maar toen mijn moeder op 
de huishoudschool zat, waren er nog geen hoeslakens. Dat heb ik dus nooit geleerd. Marie-Ange 
wel. Zij heeft een perfecte methode. Die onthoud ik. Alleen: je moet het wel met z’n tweeën doen. 
Marie Ange doet het samen met haar man of met haar zoontje. Ik realiseer me nu dat ik mijn eigen 
kinderen, de kennis van het vouwen van linnengoed niet heb doorgegeven!
Samen vouwen Marie-Ange en ik – ook maar zwijgend - wel zo’n veertig hoeslakens opnieuw. Het 
ziet er weer tamelijk keurig uit. Wel jammer trouwens dat we het óver moeten doen. Als je het met 
alle aandacht doet, zou het niet zo moeten zijn, dat iemand anders hetzelfde werk nog een keer 
moet doen, lijkt mij.
Na het avondeten maken Marie-Ange en ik een wandeling. We ‘vergeten’ de Noble Silence, maar 
erg geanimeerd wordt het gesprek niet. Zij is zo’n tien jaar jonger dan ik, schat ik, ze kijkt voort-
durend heel ernstig, somber zelfs. Zoals veel jonge vrouwen in Frankrijk, heeft ze kort haar, maar 
de meisjes, die ik in Bordeaux heb gezien hebben allemaal een geweldig leuke coupe in hun haar. 
Zij niet. Het ziet er een beetje vreemd uit. Om één of andere reden flitst de gedachte aan kanker 
door me heen.

Zondag 30 mei
Zondag is een bijzondere dag in de Hamletts. We mogen wat later opstaan en we ontbijten al om 
7.00 uur. Om 5.45 uur, als ik, voorafgaand aan de meditatie op de veranda een kop thee drink (er 
staan hier koppen, een ketel met kokend water en allerlei soorten thee en ook teiltjes natuurlijk 
– je kunt ervan nemen wanneer je wilt) lopen er vreemde mensen rond. Klopt dit wel, vraag ik me 
af. Wat doen zij hier? Alles op het terrein is open. Iedereen kan dag en nacht overal in en uit lopen. 
Natuurlijk sta ik hen, in de beste traditie van het Zen-Boeddhisme, vriendelijk te woord. Het is een 
Frans echtpaar. Ze willen graag meedoen met de meditatie van zes uur. Ze nemen ook thee. Blijk-
baar kennen ze het hier. Om 9.00 uur is de Dharmalezing. Ik heb geen idee wat het is, maar lang-
zamerhand wordt het me duidelijk. Vanuit de beide andere centra komen busjes vol met broeders 
en zusters en ook komen er veel gasten van buitenaf: mensen, die hier in de buurt wonen? Mensen 
die hier op vakantie zijn? We gaan naar de grote meditatiezaal. Ieder pakt een matje en kussentje 
en in een halve cirkel gaan we op de grond zitten. De dharmalezing wordt normaliter twee keer in 
de week gehouden door Thich Nhat Hanh, op donderdag en op zondag, maar nu zal deze worden 
gehouden door een Vietnamese zuster. Er zijn koptelefoons voor een Engelse en voor een Franse 
vertaling. Er zijn ook een paar kinderen en jongeren. Voor mij zit een jongen, met lang haar en twee 
heel verschillende sokken. In zijn linkersok zitten gaten bij de tenen en op de hak. Het zou Marten 
kunnen zijn. Verhip: daar zie ik ineens de man, die tegelijk met mij in het restaurant in Bordeaux 
zat! De lezing is een soort preek, ingeleid met een kort ritueel. Het gaat over leven in dit moment. 
Dus: alles wat je doet, met volle aandacht doen, als recept voor een gelukkig leven en een heilvolle 



samenleving. Belangrijk is de manier waarop je de beoefening uitvoert. Als je niet gelooft in wat 
je doet, is het slechts verspilling van energie. Het begint met 100% vertrouwen hebben: als je dat 
mist, kun je niet je hart en ziel in de oefening leggen. In de sangha (gemeenschap) ervaar je, dat je 
samen energie en vrede kunt voortbrengen. Als je met compassie naar de ander kijkt, ontvang je 
zelf als eerste heilzame energie.
De al wat oudere zuster, die de dharmalezing houdt, zit er heel ontspannen bij, en moet soms har-
telijk lachen bij wat ze zegt. Na afloop is er weer een kort ritueel. Daarna volgt een pauze. 
Om 12.30 uur is de gezamenlijke lunch. Al deze mensen (150? 200?) blijven dus bij ons eten!  
Overal verspreid over het terrein zitten groepjes mensen te praten. Iedereen lijkt zich wel te verma-
ken. Geen probleem blijkbaar dat het nog een paar uur duurt voordat we gaan eten. Als Thich Nhat 
Hanh zelf er is, zijn er nog heel veel meer gasten, vertelt iemand.
Het eten staat weer net zo opgesteld als anders. Als je hebt opgeschept, loop je ermee naar de 
grote meditatiezaal. Iedereen gaat met z’n eten in een halve cirkel zitten, rijen achter elkaar dus, 
en als iedereen er is, begint de maaltijd met een kort ritueel. Vervolgens eten we allemaal in stilte, 
met de volle aandacht bij het eten! Na het eten weer in de rij voor de afwas. ’s Middags zijn er dis-
cussiebijeenkomsten. Er wordt een Engelstalige en een Franstalige groep gevormd. Ditmaal sluit 
ik me bij de Engelstaligen aan. De bijeenkomst wordt geleid door een broeder, die afkomstig is uit 
Amerika. In een centrum in Californië heeft hij het werk van Thich Nhat Hanh leren kennen. Ieder 
stelt zich kort voor. De man, die ik in het restaurant in Bordeaux heb gezien heet Simon. 
Hij is een Amerikaan. Hij is deze week in Upper Hamlett, het centrum voor mannen. Hij is eigenlijk 
protestant, maar in de kerk heeft hij zich nooit echt thuis gevoeld. Hier ontdekt hij dat hij wel een 
religieus mens is. Hij geniet zichtbaar. Het lijkt wel alsof hij met volle teugen alles opneemt, wat 
hier wordt gezegd. Er is gelegenheid om vragen te stellen. Ieder die iets zegt of vraagt, vouwt eerst 
de handen voor het gezicht tegen elkaar, en maakt de bekende kleine buiging en glimlacht; als je 
klaar bent met praten, doe je hetzelfde. Het voorkomt dat je zomaar losbarst, het maant je als het 
ware zorgvuldig te spreken, en het is heel respectvol ten opzichte van degene, aan wie je de vraag 
stelt, of aan wie je antwoord geeft.

Maandag 31 mei
Vandaag is het ‘Lazy Day’, een luie dag. Dat is het elke maandag. Niet zo gek na zo’n drukke zon-
dag. ‘Lazy Day’ betekent: geen meditaties, geen werkmeditatie, geen ‘household delight’. Alleen 
de maaltijden zijn ingeroosterd: 8 uur, 12.30 uur en 18.00 uur. De regels bij de maaltijden gelden 
vandaag niet. Je mag praten. Je hoeft niet te wachten op de anderen. Je mag buiten eten. Dat laatste 
doe ik. Dat doe ik altijd graag, als het even kan.
Na het ontbijt maak ik een lange wandeling: zo’n drie uur, door het prachtige heuvellandschap. 
Ik heb een route bedacht, maar die blijkt niet helemaal haalbaar te zijn. Het is een beetje moeilijk in 
te schatten met al die heuvels. Iets anders dan maar. Het is overal prachtig. Als ik terugloop word 
ik lange tijd vergezeld door een paar blaffende honden. Het zijn Duitse Herders. Ze zitten achter 
een afrastering, maar ze lopen wel een paar honderd meter, de lengte van het gazon van hun eige-
naars, luid blaffend met me mee. Brrr. Ik krijg kippenvel. Even later weer hetzelfde. Nu zijn het twee 
gigantische Sint Bernardhonden, bij een soort vakantiewoning nota bene. Wat een bewaking heb-
ben die mensen. En bij ons in het centrum staat alles open. Niets gaat op slot. Ik heb nog nergens 
een sleutel gezien! Na de lunch, houd ik een siësta. Ik kom bijna niet meer uit m’n bed. 
Op een of andere manier ben ik enorm moe. Ik ben niet de enige. Regelmatig ligt er overdag één 
van ons te slapen. Ik zou er wat voor geven, als ik nu in mijn heerlijke woonkamer zou kunnen gaan 
zitten, met een koekje of een chocolaatje bij de thee. Hier zal ik moeten wachten tot zes uur. Er is 
alleen thee. Nog een keer naar het dorpje Loubès lopen, dat trek ik niet meer. En dan zul je nog 
zien, dat de winkel dicht is ook. Om drie uur hijs ik me dan toch maar omhoog, pak mijn spullen 
bij elkaar en zoek een plekje om te kunnen schrijven. En daar zit ik nu: onder een afdakje, dat nog 
niet eerder tot mijn bewustzijn was doorgedrongen, met het uitzicht op de vijver met de soms zeer 
luid kwakende kikkers. Als je dichterbij komt, worden ze stil! Nu zijn ze ook aardig rustig, ik hoor 



vogels en krekels. Achter de vijver is de boomgaard met de pruimenbomen. Genieten dus. Ik voed 
mijn vreugde!  Een belangrijke bezigheid!
’s Avonds is de Lazy Day alweer voorbij. De ‘nieuwe week’ wordt geopend met een ceremonie in 
de kleine meditatiezaal. De zusters lijken wel opnieuw geschoren. Ze hebben nu een okergeel ge-
waad aan (in plaats van het bruine). Ze zien er prachtig uit: jong, gezond, stralend, fris. Het ritueel 
begrijp ik niet goed. Het is iets met kaarsen en met water. Op het altaar staan een paar mooie 
bloemschikkingen en schalen met fruit.

Dinsdag 1 juni
De meditatie begint pas om 6.00 uur. Wat een luxe. We worden verwend. Ik weet niet waarom. Mijn 
wekker gaat om 5.25 uur want we moeten allemaal voor 6.00 uur al in de badkamer geweest zijn. 
Lilian is al weg zie ik. Om 5.45 een kop thee op de veranda. Ik zie het licht worden. Heerlijk. Mijn 
vader zei altijd al, dat de dag zo vroeg in de morgen op z’n allermooist is. Ik ben het met hem eens. 
Toch heb ik bijna nooit de moed om zo vroeg op te staan. Ik neem nog een kop thee. Ineens zie ik 
dat het al bijna zes uur is. Ik moet naar de meditatiezaal. O nee, dat is waar ook: eerst moet de bel 
geluid worden, en daar zit ik naast, dus ik kan rustig even wachten tot iemand de bel komt luiden. 
Zo stipt zijn ze niet altijd. Het duurt nu toch wel lang. Vreemd. Ik loop naar de meditatieruimte en 
zie buiten allemaal schoenen staan. Ze zijn dus toch al begonnen om 6 uur. Er is een stille medi-
tatie. Ik kan er vrij geruisloos tussen komen. Gelukkig. Het mediteren zorgt ervoor dat ik er verder 
niet mee kan zitten. Na de stille meditatie volgt het reciteren van een lied in het Vietnamees en 
vervolgens worden de 14 mindfulness trainingen  opgelezen (zie hieronder, bij het gedeelte over 
deze middag).
Erg goed. Kan ik helemaal mee instemmen. Daarna is er nog een gedeelte alleen voor de zusters. 
Wij mogen vast met onze ‘practice’ beginnen. Voor mij een wandeling dus. Heerlijk. Ik heb een uur. 
Om acht uur begint het ontbijt. Bijzonder het heuvellandschap. Ik ben nu in korte tijd in drie heel 
verschillende heuvellandschappen terecht gekomen. Allemaal zijn ze indrukwekkend. Ik zou niet 
kunnen zeggen welke ik het mooiste vind. Bijzonder is het overzicht dat je hebt. Dat hebben wij in 
ons vlakke land niet. Bijzonder is ook het steeds veranderende perspectief. Wat je het ene moment 
ziet, zie je het volgende moment niet meer of heel anders.
Na het ontbijt hebben we ‘household delight’. De taken zijn niet ingevuld zoals anders, en onze 
badkamer staat niet op het lijstje met taken. Die zet ik er dan maar denkbeeldig bij. Ik vind dat die 
wel een beurt kan hebben. Blijmoedig begin ik aan mijn klus. Altijd dankbaar als je een stralende 
badkamer achter kunt laten. Na enig zoeken -Elfriede weet nog van haar vorige bezoeken waar 
één en ander staat, - heb ik wat schoonmaakspullen bij elkaar verzameld. Een spons en een trek-
kertje voor de spiegel. Als ik klaar ben, zie ik dat het er een stuk beroerder uitziet dan daarvoor. 
De tandpastavlekken zijn weg, maar het is een oude verweerde spiegel met veel beschadigingen, 
en de trekker heeft heel wat strepen achtergelaten. Het ziet er niet uit. Een speciaal middel voor 
spiegels helpt ook niet. Nu, in ieder geval weet ik dat hij schoon is. Vervolgens de wastafel en de 
douchecabine. Die knappen wel wat op. Ik ontdek dat er maar één straaltje water uit de douche 
komt. Ik wil eigenlijk vanmiddag mijn haar wassen. Marie-Ange zei dat het een goede douche was! 
Nu nog de vloer. Als ik ermee klaar ben is de wastafel weer vies. Nog maar een keer dan. En nu 
naar de eetzaal want de werkmeditatie begint. Iedereen staat bij elkaar te zingen. Verhip, nu ben 
ik al de tweede keer te laat vandaag. Weer kan ik onopvallend aanschuiven. Niemand lijkt het zelfs 
maar op te merken. Dat is wel bijzonder hier. Je voelt nooit iets van een veroordeling. Je wordt 
helemaal geaccepteerd. Het leven komt overeen met de leer. Dat voelt wel heel prettig. Je voelt je 
niet zo gauw schuldig.
Er wordt nog wat voorgelezen: het is goed je bewust te zijn van je sterfelijkheid. Dat is een aanmoe-
diging om in het hier en nu te leven. Dan gaan we aan het werk. Marie-Ange, Elfriede en ik gaan met 
een zuster naar de vijver. Er zitten nogal veel algen in. Die zijn schadelijk voor de lotusbloemen. 
Met een bladvork moeten wij die groene drab eruit vissen. De zuster doet het voor. Ik vraag haar 
hoelang we dit moeten doen. Anderhalf uur. Tot 11.15 uur dus. Het is heel stil. Je moet rustig wer-



ken, anders trek je de lotusbloemen kapot. Het is oppassen: de wal is nogal zacht en voor je het 
weet lig je zelf in de vijver. Dat lokt me niet erg. In alle rust werken we gestaag door. Zo nu en dan 
komt een kikker ons luid kwakend  gezelschap houden. Het voelt heel ontspannen en toch heb ik 
er om 11.00 uur wel weer genoeg van. En ik verlang – als we om 11.15 uur stoppen – ontzettend 
naar koffie. Ik heb nu al vier dagen geen koffie gehad. Niet dat ik zo ontzettend veel koffie drink, 
meestal alleen bij het ontbijt twee kopjes, maar toch: ik zou er wat voor geven als ik nu een kopje 
koffie kon drinken. Daar moet ik wat op verzinnen. Vanmiddag even naar het dorp misschien? 
Nu zoek ik maar weer mijn toevlucht bij een kop thee. Marie-Ange vraagt zich nog bezorgd af of ik 
zeker weet dat we al mogen stoppen. Ik vertel haar wat de zuster heeft gezegd. Maar dan hoor ik 
om 12.00 uur de klok luiden: het teken dat de werkmeditatie voorbij is. Tja.
Om half één lunch. Ik heb trek. En toch eet ik weer niet heel veel. Het voedsel is op een of andere 
manier zo samengesteld dat je niet de neiging hebt je te overeten. Of ligt het aan het bewuste kau-
wen in stilte, de eet-meditatie?
Om half drie lopen Marie Ange en ik samen naar het dorp. Zij met het nobele doel een ansichtkaart 
te kopen en te versturen. Ik om een kop koffie te drinken en misschien iets lekkers te kopen. 
Het winkeltje is heel aardig. Ik bezwijk voor een kleine rol koekjes. Waarom, vraag ik mezelf af. Een 
behoefte om iets herkenbaars te eten misschien? Het dorpscafeetje ziet er vies en rommelig uit. Op 
het ‘terras’ drink ik mijn koffie. Het smaakt goed, maar is voor mijn gevoel (komt dat door ontwen-
ning?) erg sterk en alweer bijna te koud. Op de terugweg vertelt Marie Ange dat ze lerares schei- en 
natuurkunde is op een gymnasium. Vorige zomer heeft ze borstkanker gekregen. Ze heeft alle be-
handelingen gehad en slikt nu nog hormoonpillen (vijf jaar lang). Ze is niet genezen. Je bent nooit 
genezen, zeggen de artsen. Ik schrik. Is dat Frans gebruik? Ik weet dat het risico bestaat, dat de 
ziekte terugkomt, maar ik ken toch ook veel mensen, die van kanker genezen zijn. Als dit de Franse 
praktijk is, lijkt me die niet erg bemoedigend. Ik vraag me af of zij – met haar zeer katholieke naam 
– geen steun van uit de kerk heeft gehad. Ze is erg teleurgesteld in de kerk. 
Daar verwacht ze helemaal niets van.
Om 4 uur hebben we met een zuster een discussie over de 5 mindfulness trainingen.
De mindfullness trainingen zijn teksten (ieder een half A4-tje lang ongeveer) die belangrijke waar-
den van het Zen-Boeddhisme verwoorden. Je kunt op een gegeven moment besluiten je te verbin-
den aan deze ‘trainingen’. Je verplicht dan jezelf om na te komen wat er in zo’n tekst staat. De vijf 
mindfulness trainingen zijn voor mensen, zoals wij, leken dus. Er zijn ook 14 mindfulness trainin-
gen, die zijn voor de broeders en zusters.
De eerste van de vijf is eerbied voor het leven, de tweede, het ware geluk, de derde, ware liefde, 
de vierde liefdevol spreken en de vijfde: voeding en genezing. We gaan vooral in gesprek over de 
tweede training. Een fragment daaruit: ‘Ik zal me oefenen in het ‘diep schouwen’, om te kunnen 
zien, dat het geluk en het lijden van anderen, niet gescheiden zijn van mijn eigen geluk en lijden. 
Werkelijk geluk is niet mogelijk zonder begrijp en mededogen..... Ik ben me ervan bewust dat ge-
luk afhangt van mijn geestelijke houding (mental attitude) en niet van uiterlijke omstandigheden, 
en dat ik gelukkig kan leven in het huidige moment eenvoudigweg door te bedenken dat meer dan 
genoeg voorwaarden aanwezig zijn om gelukkig te kunnen zijn’.
Dat is waar. Ik ben het ermee eens. Ik heb er zelfs ervaring mee – en toch blijft het ook moeilijk. 
Elfriede vertelt dat ze uit Zuid-Duitsland is vertrokken omdat ze het daar te benauwd kreeg. Zij 
heeft dus toen niet haar ‘mental attitude’ veranderd, maar de omstandigheden. Een paar jaar ge-
leden had ze een hele goede baan, maar de sfeer was er zo vreselijk, dat ze besloot daar weg te 
gaan: weer veranderde ze haar omstandigheden dus. Ik moet denken aan mijn beginjaren in Deil 
en Enspijk. Toen had ik het moeilijk. Ik kon toen niet zomaar weggaan. Ik wilde dat ook niet. Ik heb 
toen mijn  ‘mental attitude’ veranderd, en werd daar gelukkig. Dat was niet eenvoudig. Het kostte 
veel tijd en het was veel werk, maar ik heb er vooral veel van geleerd, en het helpt me ook nu nog. 
Dit principe is ook toe te passen op heel eenvoudige dingen. Je kunt bijvoorbeeld droevig worden 
van regen. Dat hoeft niet. Dat scheelt je heel wat levensvreugde. Je eigen houding veranderen, 
vergroot je geluk aanmerkelijk. Dat zie ik ook vaak bij mensen, die ziek zijn of gehandicapt, en die 



daar een goede weg in vinden. Bewonderenswaardig! Maar het blijft moeilijk. En soms, als het niet 
anders kan, moet je kiezen voor een andere omgeving. Marlene vertelt dat ze hier anderhalve week 
geleden is gekomen met een enorme woede. Hier heeft ze geleerd daar op een andere manier mee 
om te gaan. Ze leed zelf het meeste daaraan. Omarm het, accepteer het zoals het is. Ze heeft het 
omarmd – zoals Tich Nhat Hanh zegt: ‘het gewiegd als een kleine baby’. Dat is compassie hebben 
met jezelf. Dan kun je ook compassie hebben met de ander, zelfs dus met degene op wie je zo 
woedend bent. Ook Lilian heeft hier ervaring mee. Ze had grote moeite met haar familie: hoe ze 
met elkaar omgingen en gaan. Ze heeft geleerd er zelf anders in te staan. Maar ze heeft er toch 
ook nog veel verdriet van.
Dan is het tijd voor de wandelmeditatie buiten. Een uur lang bij elke stap die je zet, je bewust zijn 
van die stap. Steeds weer dwalen mijn gedachten af, maar steeds ook weer kan ik mijn aandacht 
ombuigen en richten op de volgende stap. Na het eten bekijk ik de boeken die in de meditatiehal 
worden gebruikt op de verschillende dagen van de week. Ik kom dus iets later op onze kamer, dan 
Elfriede en Marie-Ange. Ze hebben net een muis zien lopen. Hij heeft gegeten van de chocola van 
Elfriede. En net nu heb ik die verhipte koekjes gekocht!! Volgens de anderen kan de muis niet op 
het bovenste bed komen. Daar leg ik het dan maar neer. Ingepakt in een plastic zakje. Zou het 
helpen?
Gelukkig vindt iedereen de koekjes lekker. Die zijn dus wel gauw op.

Woensdag 2 juni
We hoeven alweer pas om 5.30 uur op te staan. Dat komt goed uit, want ik heb vannacht ineens 
zomaar een paar uur wakker gelegen. Ik denk dat het van de overdosis cafeïne is gekomen! Ik was 
klaarwakker. Al die tijd heb ik aan eten gedacht! Helaas lukte het me niet om mijn gedachten stop 
te zetten en mezelf tot slaap te dwingen.
Vandaag gaan we de auto’s wassen: de busjes waarmee de zusters en de gasten voor de Dharma le-
zingen van het ene naar het andere centrum worden vervoerd. Ze zijn ontzettend vies. De schoon-
maakmiddelen die we gebruiken zijn weer beperkt, en we lopen elkaar behoorlijk in de weg, maar 
uiteindelijk worden ze toch wel wat schoner dan ze waren. Ik moet nog wat doorgeven van de tek-
sten, die hier overal hangen.Eerst ‘luisteren naar de klok’. Daarvan bestaan drie versies:

Versie 1.
Luister, luister!
Dit prachtige geluid, brengt mij terug naar mijn ware woning

Versie 2
Luisterend naar de bel, voel ik dat wat mij kwelt, verdwijnt.
Mijn geest is kalm, mijn lichaam ontspannen,
Er komt een glimlach op mijn lippen.
Als ik het geluid van de bel volg,
Brengt mijn ademhaling mij terug
Naar het veilige eiland van geconcentreerde aandacht.
In de tuin van mijn hart bloeit de bloem van de vrede in volle pracht.

Versie 3
Als ik de bel hoor, kan ik al mijn kwellingen laten gaan.
Mijn hart is rustig. Mijn verdriet is voorbij.
Ik ben niet langer gebonden aan wat dan ook.
Ik leer te luisteren naar mijn lijden
En naar het lijden van de ander.
Wanneer begrip in mij ontstaat, komt ook het mededogen.



Vergankelijkheid
De dag eindigt
Ons leven gaat voorbij.
Laten we goed kijken:
Wat hebben we gedaan met de tijd, die is verstreken?
-ijverig oefenend met ons hele wezen,
Ieder moment, ten volle levend -
Laten we ons bevrijden van elk lijden
Ons bewust zijn van onze vergankelijkheid,
Opdat ons leven niet voorbijgaat in nutteloosheid.

In de badkamer:
Terwijl ik mijn tanden poets, beloof ik puur en liefdevol te spreken
Bij elk goed woord, gaat een bloem open in de tuin van mijn hart

Bij het handen wassen:
Het water stroomt over mijn handen.
Dat ik het op een goede manier gebruik
Zodat onze kostbare planeet behouden blijft.

Water komt van bronnen hoog uit de bergen
Water loopt diep in de aarde
Op wonderbaarlijke wijze komt het water naar ons toe,
En onderhoudt al het leven.
Mijn dankbaarheid is groot.

Als je in de spiegel kijkt
Bewustzijn is een spiegel,
Die de vier elementen reflecteert.
Schoonheid komt
van een hart, dat liefde voortbrengt,
En van een geest, die open is.

Als je wc en/of badkamer schoonmaakt:
O, wat is het heerlijk, schoon te maken!
Hart en geest: van dag tot dag worden ze helderder.

Op diverse deuren staat:
Elke morgen vreugde schenken,
Elke middag pijn verminderen

Bij het thee drinken:
Deze kop thee in mijn beide handen
Mijn gedachten zijn helemaal gericht op de thee,
Dat is ‘mindfulness’:
Mijn lichaam en geest zijn helemaal in het hier en nu.

En nog een hele mooie, vind ik:
‘Reverence is the nature of my love’.

Eerbied is de aard van mijn liefde.

Donderdagmorgen 3 juni
Iemand wees me er gisteren op dat je ook kunt mediteren op bepaalde woorden.
Dus bijvoorbeeld, bij de inademing denk je aan ‘kalmte’ en bij de uitademing aan ‘glimlach’. Dat ga 
ik vanmorgen proberen. Heerlijk: wat een kalmte adem ik in. Een glimlach op mijn gezicht toveren 
bij elke uitademing, terwijl er niet iets is om te lachen en niemand tegen wie ik kan glimlachen. Dat 



is een beetje ingewikkeld, maar later op de dag merk ik wel, dat die glimlach heel gemakkelijk en 
automatisch tevoorschijn komt.
Ik mediteer op dezelfde manier op de woorden overvloed en dankbaarheid.
Het maakt me bewust van de overvloed hier: het heerlijke eten, de prachtige natuur, de vriende-
lijkheid van de zusters, hun gastvrijheid, dat ze ons laten delen. Ik denk ook aan onze overvloed 
thuis, fijne mensen om ons heen in familie, vrienden en op het werk en in de gemeente, ik denk 
aan het heerlijke eten dat we altijd ter beschikking hebben, een heerlijk huis in een welvarende 
maatschappij.
Na de meditatie buigen we drie keer diep: op de knieën met het voorhoofd op de grond.
Ik weet niet waarvoor maar ik vul het maar op mijn eigen wijze in: voor God, voor Christus en voor 
de Heilige Geest

Dharmalezing
Vandaag gaan wij uit: naar New Hamlett in de buurt van de plaats Duras. Omdat Thich Nhat Hanh 
er niet is, is er geen Dharma lezing, maar er is gelegenheid om vragen te stellen. In het – toch wel 
schone – busje maken we de prachtige tocht. Wat een prachtig centrum. Weer heel Frans, maar wat 
moderner en beter uitgerust dan het onze.
Voor het gesprek gaan we naar een grote zaal. We zitten in een halve cirkel. Er zijn één zuster en 
twee broeders die onze vragen zullen beantwoorden. Eerst worden er vragen verzameld. Ik vraag 
hoe je jongeren het beste kunt benaderen. Om de beurt nemen ze een vraag voor hun rekening. 
Altijd worden elke vraag en antwoord begonnen en beëindigd met het vouwen van de handen, als 
een lotusbloem voor je gezicht, een glimlach en een buiging. Ze spreken uit hun eigen ervaring.
De jongeman, die mijn vraag voor zijn rekening neemt, vertelt dat hij als tiener erg was geïnteres-
seerd in spiritualiteit. Hij wilde antwoorden vinden. Belangrijk vindt hij om te proberen jongeren 
te leren kennen. Dat kost tijd. We moeten ons hart voor hen openen, zodat wederzijds vertrouwen 
groeit. Op die leeftijd ben je kwetsbaar. Het is geen rustige tijd. We moeten hen omarmen, niet 
‘duwen’. Ik hoef hen niet te onderwijzen. Blij zijn om hen te zien, tijd met hen doorbrengen, vrien-
den zijn. Zij onderwijzen mij. Ook hier is sprake van wederzijdse afhankelijkheid (‘interbeing’): ik 
ontvang van hen en zij van mij.
Als ik me zorgen maak, heb ik het recht hen dat te vertellen.
Toen hij tiener was, miste hij vertrouwen in volwassenen. Hij was zelf het meest onder de indruk 
van mensen, die ergens voor stonden. Energieke en enthousiaste mensen, die hem belangrijke vra-
gen stelden, ‘levende’ mensen, die open stonden, belangstellend en vriendelijk waren. Mensen, die 
‘aanwezig’ zijn: bij wie geen verschil is tussen wie ze zijn en wat ze uitstralen. Als wij ‘aanwezig’ 
(present) zijn, dan zullen ze ons vragen stellen.
Een andere vraag is hoe je goede zaadjes het beste water geeft. Door dingen te doen die je voeden. 
Als je slechte zaadjes hebt? Die kunnen omgevormd worden. Door bij jezelf te zijn, er niet tegen 
te vechten, door de moeilijkheden juist te verwelkomen, (it’s all in our heads) te observeren, er 
met je aandacht bij te zijn, niet oordelen maar voelen, en proberen ze te vervangen door positieve 
dingen. Als je oefent, zul je veranderen, maar het kost tijd. Stukje bij beetje zul je merken dat je 
steviger wordt.
Hoe kun je jezelf steeds weer herinneren aan het oefenen? Vriendelijk zijn voor jezelf, creatief zijn 
en zoeken naar nieuwe wegen, je verbinden, jezelf een belofte doen, desnoods schriftelijk.
Ook de sangha (de gemeenschap, die samenkomt om te luisteren en te oefenen, wat bij ons de 
gemeente is) komt nog ter sprake. Die is belangrijk. Die heb je nodig om te blijven oefenen. 
De sangha schept de voorwaarden voor de oefening. In de sangha ontwikkel je gemeenschapsge-
voel. De sangha heeft en geeft kracht: het is een collectieve energie.
We gaan de wandelmeditatie doen. De pruimenboomgaard hier ligt op een heuvel. We gaan er 
dwars door heen. Boven pauzeren we een tijd om te genieten van het uitzicht. Ongelofelijk wat een 
mooi plekje. Als iemand overweegt om naar Plum Village te gaan, zou ik New Hamlett aanraden; 
maar ik heb Upper Hamlett niet gezien natuurlijk.
Het is tijd voor de maaltijd. Als ik heb opgeschept, zie ik niemand meer. Waar is iedereen gebleven. 



In de meditatiehal. Balancerend met een bord en een kom soep en een schaaltje met besjes loop ik 
het hele eind ernaar toe. Weer wachten we tot iedereen er is. Normaliter zijn er dus nog veel meer 
mensen. Tijdens de zomerretraites houdt Thich Nhat Hanh zelfs twee Dharma lezingen per dag! We 
eten in stilte. In de rij voor de afwas spreek ik Simon nog even. Of ik mijn vraag stelde in verband 
met mijn eigen kinderen. Nee. Het was met het oog op de catechisanten in mijn gemeente. Ik ben 
predikant. Ik geloof dat hij schrikt. Zondag vertelde hij dat hij zich nooit thuis heeft gevoeld in de 
kerk. Hij houdt blijkbaar liever maar een beetje afstand. Als we aan het eind van de middag weer 
terug zijn in Lower Hamlett zijn we uitgeput (?!): we duiken allemaal in bed!

Vrijdag 4 juni
Om 5.30 uur opgestaan, om 6.00 uur meditatie, weer op de woorden ‘kalmte en glimlach’ 
en ‘overvloed en dankbaarheid’. Deze keer schieten mij te binnen de overvloed van de het geloof, 
de mensen die het ons hebben doorgeven en de kinderen, aan wie wij het niet genoeg hebben 
doorgegeven.
Van 7.00- 8.00 uur maak ik mijn laatste wandeling. Ik ga richting Loubès Bernac. Nog één keer laat 
ik de schoonheid van het landschap diep tot me doordringen. Zo voed ik mijn geluk. Eens kijken 
of ik na al dit mediteren rustig kan blijven als die vreselijke honden weer beginnen te blaffen. Ik 
loop langs het eerste huis. De Sint Bernardhonden zijn stil. Blijkbaar slapen ze nog. Ook bij het 
huis met de herdershonden is alles nog in rust. Als er ik net voorbij ben, rijdt daar een auto het 
erf op. Meteen barst het geblaf weer los. De koude rillingen lopen over mijn lijf. Ik kijk niet om. 
Hopelijk gaat alles goed. Als ik even later omkeer, en er dus nog een keer langs moet, beginnen 
de honden meteen luid te blaffen. Tot mijn afgrijzen zie ik dat het hek nog openstaat. Het is bezig 
zich automatisch te sluiten, maar het is nog open. De honden kunnen er gemakkelijk door. Tot 
mijn grote opluchting en verbazing komen de honden niet door het hek. Ze blijven er achter. Toch 
goed opgevoed, die honden. Natuurlijk lopen ze de honderden meters van hun tuin weer met mij 
op, maar nu kan ik het goed verdragen.
Ik geniet nog een keer van het heerlijk ontbijt. Uitvoerig kauw ik op mijn stukjes sinaasappel.  Na 
het ontbijt spullen pakken. In vijf minuten heb ik alles gepakt. Ik verschoon mijn bed, voor de vol-
gende gast. Maak de badkamer en de twee wastafels en wc’s in de schuur schoon. Prullenbakken 
legen en zakken naar de container brengen. Klaar. Het duurt nog ruim een uur voordat we vertrek-
ken. Wonderlijk: normaal schiet ik altijd gigantisch in de stress vlak voor een vertrek, en nu ben ik 
al om 9.45 uur klaar.
Nog maar even naar het kantoortje. Is mijn betaling gelukt? De zuster weet het niet. De zuster die 
toegang heeft tot de bankrekening is in Duitsland. Ik kan thuis wel zien of het bedrag is afgeschre-
ven van mijn rekening. Zo niet, dan nemen ze nog wel contact met mij op. Ze bedankt mij voor mijn 
bezoek, en hoopt dat ik nog een keer terugkom!  Echt een lieverd. Mijn oog valt op een spreuk die 
ik nog niet eerder heb gezien:
‘Goed luisteren om beter te kunnen begrijpen, goed kijken om beter te kunnen liefhebben’. Hij 
hangt bij de poort. Die neem ik mee. Dan gaan we. Cecile en Emanuelle brengen ons. Ze kletsen 
volop. Wij zitten stil achterin. Wonderlijk: door die Noble Silence voel je veel minder behoefte om 
te praten, ook als er geen Noble Silence meer is. Zoveel dingen die je normaal zegt, lijken nu zo 
volstrekt overbodig. Ook in de trein zijn we vrij rustig. Elfriede heeft de laatste dagen veel gehuild. 
Marie-Ange en ik juist de eerste dagen. In Libourne nemen we afscheid van Marie Ange. Elfriede en 
ik reizen samen naar Bordeaux. Zij neemt daar de TGV naar Amsterdam. Ik blijf er nog een nacht, 
voordat ik doorreis naar Maçon, voor mijn volgende – en laatste - retraite. Als we het station in 
lopen hebben we allebei dezelfde gedachte: brood!! Elfriede weet een goede bakker op het station. 
Het zal wel. Ik ga lekker mijn eigen bakker opzoeken in het centrum van de stad!
Het kost me heel wat zoeken voordat ik ‘m terugvind bij de Place Tournus. Hij heet ‘Paul’, ‘Maison 
de qualité, fondéé en 1889’. In ieder geval heb ik nu weer zo’n heerlijk broodje voor de treinreis 
morgen. Ik zoek het hotel op. Het is heel eenvoudig, maar het voelt als enorme luxe na de afgelo-
pen week. Nu eerst naar de wasserette en dan de stad in. Wat een geweldige stad is Bordeaux! Ik 



geniet van een heerlijke Franse maaltijd in een gezellig restaurantje in een gezellig straatje. 
De volgende morgen stap ik vroeg in de tram. Als ik uitstap voor het station valt mijn oog op de 
bakker naast de ingang: ‘Paul’, ‘Maison de qualité, fondéé en 1889’! Wat! Dat was dus de bakker 
van Elfriede! Daar heb ik gisteren wel een uur naar lopen zoeken in de binnenstad! Hier hebben ze 
ook een filiaal. De reis, per TGV, duurt de hele dag: via Toulouse, Montpellier, Avignon en Valence 
naar Lyon, en vandaar naar Maçon.

Wat heb ik meegekregen van Plum Village?

* Ik ben dichter bij mezelf gekomen door de oefeningen en door de stilte.

* Ik heb veel gehuild deze retraites. De laatste jaren huilde ik bijna nooit.

* Ik merk dat het me goed heeft gedaan. Ik ben óók veel vrolijker nu.

* Oog en liefde voor de grote waarde van eenvoudig leven.

* Heel belangrijk: een groot respect voor de zusters en voor de wijze waarop de zusters 

  hun geloof in de praktijk brengen!!! 

  Daar kunnen wij als christelijke kerken veel van leren, vind ik.

* Een nieuw besef van de kracht van de sangha – in ons geval: de gemeente.

   Zo sterk kun je dus samen staan!!!



Taizé  

Zondag 6 juni 
De bus van Maçon naar Taizé gaat om 7.00 uur, om 8.00 uur en dan pas weer om 13.00 uur. Ik 
neem de bus van 13.00 uur. Even nog genieten van het alleen zijn en van de luxe en het comfort 
van het hotel. Even nog op een gewone stoel zitten, in alle rust mijn haar wassen, ontbijten, inpak-
ken en wat schrijven. Ik mis dan wel de kerkdienst. Daar staat tegenover dat ik de komende week 
drie keer per dag in de kerk zal zitten. Dat moet genoeg zijn.
Het kaartje voor de bus kost € 1,50. Voor € 1,50 een busreis van een uur! Het begint te onweren 
en te regenen. In een buurt met vrijstaande huizen zie ik een echtpaar op hun terras. Ik benijd hen. 
Heerlijk in hun eigen huis, in hun eigen tuin. Zij kunnen gewoon naar binnen gaan, als ze dat wil-
len!
Een week Taizé. Ik zie er tegenop. Ik moet weer zo nodig. Zucht. Waarom doe ik dit allemaal. Ik had 
toch ook thuis kunnen blijven. Gezellig. Gewoon. Niet al dit gedoe. Ik heb gehoord dat het ontbijt 
in Taizé bestaat uit een broodje en een reepje chocola. Brrr! Weer onbekende mensen, weer een 
onbekende gang van zaken, weer een week in een slaapzaal, weer leven in alle eenvoud. Zo zit ik 
wat te miezeren tot ik ineens denk: ik lijk wel een oude zeur. Waar heb ik het over? Massa’s mensen 
gaan naar Taizé. Wat is het probleem. Wat heb ik nou net de afgelopen week geleerd. Ik denk aan 
mijn ademhaling. In en uit. Misschien helpt dat. Ik adem in en ik adem uit. ‘Kalmte’ in, ‘glimlach’ 
uit. Het voelt al iets beter.
Het landschap is heuvelachtig maar toch weer heel anders dan in Schotland, Hildesheim en de 
Dordogne. Het doet meer denken aan de Alpen: een breed rivierdal met aan weerszijde dan wel geen 
bergketen, maar toch een lange rij heuvels. Het groen is anders, donkerder, dan in de Dordogne.
We rijden door Cluny. Ik zie iets – maar niet veel - van de oude ommuurde abdij (in 910 n.Chr. ge-
sticht).We gaan van de doorgaande weg af, rijden door een piepklein middeleeuws dorpje, en dan, 
even later, stopt de bus voor de ingang van Taizé. 

Taizé
Een open terrein ligt voor me. Bij de ingang een houten poort met luidklokken en een klein ge-
bouwtje met het bord ‘Welkom’ in vele talen. Het gaat open om 15.30 uur. Het is nu 14.00 uur. 
Wachten dus. Ik loop wat rond. Een afdak met bankjes (van drie planken: 2 pootjes en 1 horizon-
tale plank om op te zitten) eronder. Daarachter de afwaskeuken: een ruimte waar tieners grote 
ketels schoonmaken. Het ziet er vrolijk uit. Onder een ander afdak staat een bordje ‘extra eten’. 
Misschien een kop thee of koffie of zoiets voor mensen die op andere tijden arriveren? Er is niets. 
Afijn. Hoeft ook niet. In de bus heb ik een sandwich gegeten, er zijn hier kranen en ik heb een 
flesje. 
Ik red het wel tot de maaltijd van 19.00 uur.
Met m’n bagage loop ik weer verder. Nog een afdak, een tentdak, met banken eronder, en nog één. 
Het heeft wel iets van het indianenkamp van één van mijn broertjes vroeger, of van een camping, 
of een vluchtelingenkamp. Het ziet er vrolijk en ontspannen uit. Enkele groepen jongeren met ba-
gage zitten onder zo’n tentdak. Ook een paar groepen volwassenen. Een beetje verloren voel ik me. 
Niemand spreekt me aan. Ik spreek ook niemand aan. Ik zie ook mensen met slaapzakken. Verhip. 
Had ik een slaapzak of een lakenzak mee moeten nemen? Niet goed opgelet!
Dan een rechthoekig gebouw. De kerk.
Het is een soort zaal. Super eenvoudig. Bij de ingang een paar plankjes met Bijbels in alle talen, 
stapels liederenbundels en een formulier met de instellingswoorden van het avondmaal, ook in 
vele talen. Een toelichting bij de eucharistie hangt aan de muur. Die is op zondagmorgen. Ook 
tijdens elk morgengebed worden brood en wijn uitgedeeld. Brood en wijn zijn voor iedereen, ook 
voor kinderen, ook voor mensen, die nooit gaan, ook voor hen, die denken, dat het niet voor hen is. 
Als je Christus wilt ontvangen, ben je welkom. Vóór in de kerk, grote ‘vlammen’, lijken het wel, van 



doek: oranje/rood, rechtopstaand, uitlopend in een punt, een paar blokken van opeengestapelde 
open kubusvormpjes met (nu niet brandende) kaarsjes erin. In de rechter zijmuur zijn zes kleine, 
gebrandschilderde ramen: Jezus op een ezel, de verheerlijking op de berg, een duif. In het midden 
van de kerk, in de lengterichting, is door twee rijen lage (1 m hoog) afrastering van groene blade-
ren een soort middenschip gecreëerd. In die strook in het midden staan hier en daar knielbankjes 
en een stuk of zes stoelen. Achter elkaar, rechts voorin. Ik weet niet voor wie die zes stoelen zijn. 
Niet voor mij en al die andere honderden tot duizenden mensen in ieder geval. Dat wordt dus een 
hele week op de grond zitten. 
Ik loop weer verder. Links van de kerk is een toiletgebouw en achter de kerk, evenwijdig daaraan 
rijen  ‘barakken’. De slaapvertrekken, vermoed ik. Aan de andere kant van de weg zijn grote par-
keerterreinen en ook een veld met hele grote (40 m lang?) blauwe tenten. Ik loop terug. Wachten 
maar. Wat is nou een uur? Geen probleem. Een mevrouw spreekt me aan. Een Française. Ze is hier 
vandaag met een groep van het bisdom: mensen, die pas zijn gedoopt of hun eerste communie 
hebben gedaan. Ze spreekt me aan omdat ik alleen ben. Ze vindt het niet leuk als iemand alleen 
is. Aardig! Ik ga zitten op een bankje. Een mooie gelegenheid om wat te schrijven. Na drie kwartier 
typen op dat bankje voel ik mijn billen, en mijn rug. Na drie kwartier al! Mijn hemel! Hoe moet dat 
een hele week! Vroeger voelde ik nooit zo iets. Ik word oud. Ik stop. Het is kwart over drie. 
Naar de ontvangst. 
De Nederlanders – vier – worden naar Froukje gedirigeerd. Meteen is mijn ‘verloren’ gevoel weg. 
Dit is heel persoonlijk en kleinschalig.
Froukje is gisteren aangekomen. Ze heeft eindexamen gedaan. De dag voor de uitslag reist ze weer 
terug naar Nederland. Zolang ze hier is, doet ze vrijwilligerswerk.
Na een korte begroeting stuurt ze ons door naar de ‘betaling’. Ook een jonge man, een student, 
zo te zien. De broeders hebben alle taken uitbesteed aan jongeren. Niet alleen de corvee, waar-
aan iedereen mee moet doen, maar ook de organisatie wordt door jonge vrijwilligers gedaan. Ze 
verblijven hier zo’n drie maanden tot een jaar, en ook wel korter blijkbaar. Deze jongen heeft één 
arm. De creditcard werkt niet, dan maar de gewone kaart. Weer geen pin nodig! Afijn. Het zal wel 
goed zijn. Ik krijg een soort knipkaart voor de maaltijden deze week en ik krijg het nummer van 
de kamer waar ik zal overnachten. Helemaal aan het eind van het terrein. Een klein gebouwtje, met 
verschillende deuren, achter elke deur een kamertje met 3 stapelbedden en een rek voor de kof-
fers. Mijn koffertje is dus deze week mijn kast. Ik leg de wekker en de zaklantaarn op strategische 
plekken onder mijn bed. Op dit moment is er alleen nog een jonge Duitse vrouw, Marion. Ze heeft 
twee kinderen van 14 en 3 jaar. Ze is voor het eerst sinds de geboorte van haar tweede kind alleen 
een week weg. Als tiener was ze ook al in Taizé, maar in die tijd waren er alleen maar koude dou-
ches. Dat vond ze te hard. Een paar jaar geleden kwam ze weer terug. Nu zijn de voorzieningen 
beter geworden. Ze had behoefte om even uit de dagelijkse hectiek te stappen. Als jonge moeder 
voelt ze zich permanent in beslag genomen door anderen. Ik vertel van mijn voorgaande retraites. 
‘Dan ben je vast al helemaal verlicht’, zegt Marion. ‘Bijna perfect’, spot ik met haar mee, en ik denk 
aan mijn getob in de bus een paar uur geleden.
Er is nog tijd voor een nadere verkenning van het terrein. 
Ik hoop dat ik nog een laken kan regelen. Op het bed ligt alleen een hoeslaken en een deken. Er is 
een huis, El Abioth, op het terrein van ‘de zusters’ – daar kan ik het vragen. Achter de ‘balie’ pra-
ten twee jonge vrouwen Nederlands met elkaar. Inderdaad – zij heeft een laken. Gelukkig! Ik ben 
héél blij! Direct onder de muf ruikende deken slapen, lokt me niet erg. Ik maak van de gelegenheid 
gebruik om even te vragen wie zij zijn. Zij zijn zusters van – als ik het goed heb onthouden - St. 
Adreas. Zij hebben zich verbonden aan hun orde, en werken in Taizé. Ze dragen gewone kleren, 
net zoals de broeders. Tijdens de diensten dragen de broeders een witte gebedsmantel. De zusters 
zitten tijdens de dienst tussen de andere kerkgangers. Zij dragen een grijze jurk, tot net over de 
knie, en een kapje. Wat hun taken precies zijn, is me niet helemaal duidelijk. In ieder geval is de 
medische zorg en de EHBO bij hen ondergebracht en meisjes en vrouwen kunnen ook een gesprek 
met hen aanvragen.



Om 19.00 uur is het avondeten. 
De jongeren en de volwassenen eten apart. De jongeren vóór op het terrein, de ouderen in tent 
F, helemaal achteraan. Als de maaltijd niet vegetarisch is, moet je als vegetarische volwassene je 
maaltijd vóór halen, bij de jongeren, en vervolgens helemaal naar tent F lopen, en daar - bij de an-
dere volwassenen - je bord leeg eten. Blijmoedig maak ik de wandeling (een kilometer?) met mijn 
bord met pasta. Ik ben intussen gewend om een heel eind met mijn eten te lopen! Het eten gaat 
weer snel hier. Ik schuif aan en ben meteen in gesprek met een drietal Denen en een drietal Duit-
sers. Zij komen hier elk jaar. Ze vertellen mij, dat je hier alleen een lepel krijgt. De hele week zal ik 
geen messen en geen vorken zien. Ook je brood moet je snijden en smeren met je lepel. Oké. Ik 
heb het nog nooit eerder geprobeerd, maar het zal heus wel lukken. Langzamerhand leer ik me al 
heel aardig met heel weinig te redden, vind ik zelf. Ik ben nog lang niet klaar of corveërs komen al 
weer langs om de borden op te halen. Als ik eindelijk klaar ben, is alles al opgeruimd. Ik breng mijn 
bordje zelf maar naar de afwaskeuken. Ook daar zijn ze al bijna klaar met de afwas! 
Nu het avondgebed. 
Ik pak de bundel en enige losse papieren bij de ingang en zoek een plekje net aan de andere kant 
van de groene afscheiding. Hier en daar zitten al mensen en ook in het middengedeelte zitten al 
een paar broeders. Langzamerhand begint de kerk vol te stromen. Vanaf de voorkant van de kerk 
komen de broeders binnen. Een man die net nog in gewone kleren aanwijzingen gaf aan een paar 
jongeren, komt nu in een gebedsmantel naar binnen. Om 20.20 uur beginnen de klokken te luiden. 
Er komen steeds meer broeders. Het houdt maar niet op. Zelfs op het allerlaatste nippertje nog. 
Ik wist niet dat er zoveel zijn. Een paar ouderen, een paar zestigers en vijftigers schat ik, maar ook 
hele jonge mannen. Er zijn hele leuke bij! Blank, zwart, uit Afrika, uit China, uit Latijns Amerika, uit 
Indonesië, uit de hele wereld, zo te zien. Eén van hen, het kan niet anders, is de tweelingbroer van 
de monnik in Plum Village, die mijn vraag heeft beantwoord. Als twee druppels water!
Zouden de oudste broeders voorin zitten en de jongeren meer achterin?  Helemaal gaat dit niet 
op. Vrij voorin zit een hele jonge man. Later dringt tot me door dat hij het instrument bespeelt. 
Wat is het – een orgeltje, een keybord? Ik kan het niet zomaar thuisbrengen. We beginnen te zin-
gen. Vanaf het allereerste moment voel ik me helemaal thuis. Dit is mijn traditie. Ik ben christen. 
Ik ben geen boeddhist. Dat heb ik ook nooit willen worden. Ik ben nu eenmaal in een christelijke 
kerk en in een christelijke cultuur opgegroeid. Dat is mijn achtergrond en ondanks alles wat er fout 
gaat, en in het verleden fout is gegaan, is ook dat een rijk geloof en een rijke cultuur. Ik heb groot 
respect voor de zusters en de broeders, die ik in Plum Village heb ontmoet. Ik heb veel van hen 
geleerd. Vooral hebben ze mij, door de manier waarop zij hun geloof beoefenen, geïnspireerd om 
meer te leven naar mijn eigen geloof, om het duidelijker vorm te geven en er duidelijker voor uit te 
komen. Maar ik ben en ik blijf een christen. Hier is mijn ‘thuis’. 
Het nummer van het lied wordt geprojecteerd op enkele plaatsen aan de lange zijden van de kerk. 
De broeder begint te spelen, of soms ook te zingen, en iedereen zingt mee. Elk lied zingen we heel 
vaak achter elkaar. Op deze manier leer je de liederen wel kennen, en vooral ook: op deze manier 
dringt goed tot je door, wat je zingt. Je komt in een gebedshouding, een meditatiehouding. In het 
liederen- en gebedenboek staat: ‘De liederen zijn erop gericht mensen te helpen tijd te nemen 
voor Gods aanwezigheid. Ze moeten lang genoeg gezongen worden om afleidende gedachten tot 
rust te laten komen en de tekst van het lied tot ons door te laten dringen. Normaal wordt ieder 
lied zo’n vier tot acht minuten gezongen (de liederen verliezen hun zin als ze slechts drie of vier 
keer herhaald worden). Het aantal keren dat een lied gezongen wordt, hoeft niet van te voren vast 
te staan, maar iemand, een zanger of instrumentalist krijgt de taak een lied te beëindigen en het 
volgende in te zetten’. 
Op een gegeven moment gaan wat broeders staan. Ook om mij heen is alles in beweging. Ik sta 
al, als tot mij doordringt, dat ik de enige ben, die staat. De anderen hebben zich alleen maar om-
gedraaid! Achteraan het middenpad leest een broeder een Bijbeltekst in twee verschillende talen. 
Vervolgens zingen we een lied en daarna draait iedereen zich weer om. Dezelfde tekst wordt in 
nog twee talen gelezen, daarna gaan we weer zingen, en dan volgt een lange periode van stilte, 



opnieuw gevolgd door zingen. Op een gegeven moment staan de broeders op en lopen weg. Ge-
ruisloos heeft een andere broeder plaatsgenomen achter het keyboard. Hij gaat gewoon door met 
begeleiden. Enkele mensen staan op en gaan weg, maar de meesten blijven zingen. Het ene lied na 
het andere. En ieder lied heel vaak achter elkaar. In allemaal verschillende talen – ook een Neder-
lands lied en een Deens lied. Er zijn deze week veel Denen en Nederlanders heb ik gehoord. Attent! 
Ik kijk op mijn horloge. Het is al 21.40 uur! Ik zit al zo’n anderhalf uur in de kerk! Ik moet stoppen. 
Straks dreunen die liedjes de hele nacht door mijn hoofd! 
Ik heb dorst. En ik heb ook even genoeg water gehad. Dan maar een biertje bij de Oyak. (het ont-
moetingspunt/winkeltje/barretje vooraan het terrein.) De Oyak is een paar keer per dag open: aan 
het begin en aan het eind van de middag, en ’s avonds van 21.45- 22.45 uur. Je kunt er wijn en 
bier krijgen (maximaal één bekertje per persoon).  Het wordt beheerd door jongeren. Natuurlijk! 
Het bier smaakt goed. Ik heb even geen zin meer in gesprekken. ‘Noble silence’. Langzaam loop ik 
terug naar de barak. Het voelt goed hier te zijn.

Maandag 7 juni
Één keer moet ik naar de wc deze nacht. Er brandt zwak licht in de ruimte met de toiletten, de 
douches en de wastafels. Alles is goed te vinden dus. M’n zaklantaarn kan ik wel opbergen. Als 
ik terugkom, doe ik heel zachtjes de deur van onze kamer open. Ik ben goed getraind intussen. 
De mevrouw in het bovenste bed vlakbij de deur – ik heb haar nog niet ontmoet – vliegt overeind 
en gaat luid fluisterend tegen mij te keer! In het Duits. Ze is zich dóód geschrokken. Wat denk ik 
wel, haar zo aan het schrikken te maken? Een stortvloed van verwijten krijg ik over me heen. Dat 
kan nog leuk worden. Ik moet elke nacht wel een keer naar de wc en het zou kunnen dat ik niet de 
enige ben. Wat een theater. Op deze manier maakt ze iedereen wakker! Ik begrijp er niets van. Op 
een gegeven moment zeg ik dat maar tegen haar. Ik loop verder en duik mijn bed weer in. In bed 
moet ik verschrikkelijk lachen. Ik probeer me in te houden. Straks maak ík iedereen nog wakker 
met mijn geproest! Maar ik kan er niets aan doen. Het is té zot. Déze mevrouw is in ieder geval 
nog niet ‘verlicht’. Later probeer ik het van een andere kant te bekijken. Misschien was ze wel heel 
moe, na een hele lange reis, misschien heeft ze wel een hele moeilijke tijd gehad, en is ze hier om 
te herstellen. Geen idee, maar ik kan er niets aan doen: ik blijf lachen. De volgende morgen spreek 
ik haar aan. Ze heet Vera.  Ze biedt haar excuses aan. Ze heeft een posttraumatische stressstoornis. 
Ze heeft een ernstig auto-ongeluk gehad en daar is ze nog niet van genezen. Van iets heel kleins 
kan ze heel erg schrikken. Zij en Emma, die ook op onze kamer slaapt, zijn hier samen met een 
groep jongeren en hun begeleiders.
Om 8.15 uur is het ochtendgebed. 
Weer veel zingen, een schriftlezing in verschillende talen, een stilte, en nu ook de eucharistie. Op 
verschillende plaatsen van het middengedeelte staan twee broeders met brood en wijn. Er wordt 
niks aangekondigd of ingeleid, alles spreekt voor zich. 
Het ontbijt. 
Ook in tent F. Alles voor volwassenen is in tent F, of (als het droog is) op het grasveld ernaast. Wij 
hebben houten banken, een paar tafels én: metalen klapstoeltjes (heel eenvoudig, verveloos en 
gebutst). Toch attent van de broeders dat ze rekening houden met de oudjes. Dat maakt het leven 
een stuk aangenamer.
We lopen langs een tafel met corveëers erachter. Achtereenvolgens krijg je een (presenteer)blaadje, 
een soort soepkom (van kunststof), een lepel, een broodje, een botertje en een jammetje.
Een eindje verder staat een tafel met schalen met poeders: koffie, thee, choco, melk. Je schept een 
paar lepels poeder in je kom, vervolgens tap je heet water uit het reservoir en voilà: je drankje. 
Koffie, cacao, suiker, melk en zelfs poeder-théé – (het is de beroemde Taizéthee). Dat heb ik nog 
nooit gezien. De koffie dus maar. Smaakt uitstekend! Waar heb ik in Iona zo moeilijk over gedaan! 
(Thuis zet ik wel weer echte koffie.) Ik ontmoet William en Claire, een echtpaar uit Oxford. Ook zij 
zijn hier al veel vaker geweest.



Om 10.00 uur is de Bijbelstudie. 
In tent F staan de klapstoeltjes in een halve cirkel.  Iemand zet z’n fiets in de tent. Het is broeder 
Wolfgang. Hij leidt de Bijbelstudie. Hij is van mijn leeftijd, schat ik. Een Duitser. Eerst probeert 
hij helder te krijgen welke nationaliteiten vertegenwoordigd zijn, zodat hij weet in welke taal hij 
moet praten. Dat is nog niet eenvoudig. Er zijn Russen, Filippijnen, Denen, Duitsers, Engelsen, 
Amerikanen en Nederlanders. Er is niet één taal die iederéén kan begrijpen. Een oudere Zwitserse 
dame werpt zich op als tolk. Zij kan goed naar het Frans vertalen, maar dat is nog niet afdoende. 
Uiteindelijk doet Wolfgang zijn verhaal in drie talen, elke zin opnieuw: eerst in het Engels, dan in 
het Frans en dan in het Duits. Hij doet het nog vlot ook, en met humor! Knap! 
Wolfgang vertelt eerst iets over de dagindeling in Taizé. 
Het hart van het dagelijks leven zijn de gebeden. ‘Wat zouden we zijn zonder de gebeden?’ De 
tweede dimensie is het werk: het in de praktijk brengen van wat je bespreekt. Het geloof moet in de 
praktijk zichtbaar zijn. Het woord van God komt op aarde. Het moet iets doen. Anders terugkeren. 
‘Er is geen wonder zonder werk’ (!). 
In Taizé werken we allemaal mee. Het werk op zich is belangrijk: dat de wasruimten schoon zijn, 
dat het eten wordt opgediend en dat er wordt afgewassen, maar er is nog een ander aspect: door 
dit werk te doen, leren we de dingen te zien met de ogen van de ander.  Hoe kijken we aan tegen 
de mensen, die toiletten schoonmaken en vuilnis ophalen? Vertrouwen begint, volgens Wolfgang, 
met het kunnen zien met de ogen van de ander. Dan heb je het over solidariteit. Daarvoor geven 
de broeders hun leven.
Wolfgang heeft het ook over de jongeren. Het gaat de broeders in eerste instantie om de jongeren. 
Het is belangrijk dat wij hen verwelkomen, hen de ruimte geven. In de diensten kunnen wij zijn 
als een mantel voor de jongeren. Zelfs als er voor ons, toen wij jong waren, níet zo’n mantel om 
óns heen was. Dat wil niet zeggen, dat wij hen die dan ook niet moeten bieden. Wij kunnen dingen 
doen, die men niet aan ons heeft gedaan. We hoeven niet te handelen vanuit ons eigen tekort, we 
kunnen handelen vanuit de overvloed van liefde die we van God hebben ontvangen. Dat is de vrij-
heid van een christen.
Wolfgang noemt een voorbeeld van een ervaring die enkele jongeren hebben opgedaan bij de Eu-
ropese jongerendagen in Polen. Er zijn jaarlijks terugkerende Europese- (dit jaar in Rotterdam, van 
28 december t/m 1 januari) en wereldjongerendagen, (dit jaar in Santiago in Chili) Op deze jonge-
rendagen worden de jongeren ondergebracht in gastgezinnen. Een paar jongeren waren in Polen te 
gast in een kleinbehuisd gezin. Zij kregen de slaapkamer. De vrouwen van dat gezin sliepen in de 
keuken en de mannen bij de buren. Dat is nog eens gastvrijheid! Het heeft een onuitwisbare indruk 
gemaakt op deze jongeren (en op ons, al die mensen, aan wie het wordt doorverteld!).
Ook vertelt Wolfgang dat het de laatste jaren moeilijker is in de kerk. De jongeren praten meer, 
hebben meer moeite met stil zijn dan vroeger. Hij houdt het erop dat de omstandigheden zijn ver-
anderd. Hoe ga je daarmee om? Hij daagt ons uit, om daar samen met de broeders aan te werken.
En nu naar de Bijbeltekst. 
Lukas 15, de gelijkenis van de vader met de twee zonen, oftewel de gelijkenis van de verloren 
zoon. Hoe je het maar wilt noemen. Vandaag gaat het over de context en over de eerste verzen. 
We beginnen met de context.
Daarin zien we tollenaars en zondaars, die naar Jezus gaan. Zij, die door iedereen met de nek wor-
den aangekeken, zijn welkom bij Jezus. God kwam op aarde. Daardoor kunnen wij, wie we ook zijn, 
naar Hém toe gaan. 
Jezus ziet het hart. Hij is fijngevoelig. Hij plakt je geen etiket op. 
Waaróm komen deze outcasts naar Jezus? Om een leuke eensgezinde religieuze groep te vormen? 
Nee. Ze komen om het léven te vinden. 
In de openheid waarmee Jezus hen ontvangt, is ook een verwachting besloten. God verwacht iets 
van je. Hij nodigt je uit om te worden, wie je bent, om te groeien, om de zin van jouw leven te ver-
vullen.
Frère Roger (de stichter van Taizé), zegt Wolfgang, was altijd bang om iets te blokkeren in de ont-



wikkeling van de ander. Je wilt, Jezus wil, dat de ander groeit, uitgroeit tot wie hij kan zijn. Dat staat 
in het centrum van het christelijk geloof.
Hij is geweldig, deze Wolfgang. Echt verrassend. Hij moet absoluut een theoloog, en dan ook nog 
wel een Nieuw- of Oud-testamenticus zijn. Mijn aantekeningen gaan in de ordner met exegetische 
notities – dat is zeker! Na de studie krijgen we vragen mee om in de groep te bespreken:

Waarom ben ik naar Taizé gekomen?
Wat wil ik hier graag horen? Waarom?
Als ik thuis ben – bij wie wil ik graag zijn? En: wie wil graag dichtbij mij zijn?
Wat kan ik dan horen?
Wat kan ik doen om een ander enthousiast te maken voor een christelijke levenswijze, en voor 
het kerkzijn? Iets, wat ik niet kan delegeren aan de predikant?
Hoe zou de kerk, de christelijke gemeenschap er uit moeten zien, die míj zo enthousiast maakt, 
dat ik me er graag bij wil aansluiten?

Gespreksgroepen
Na de studie vormen we – heel willekeurig - groepen van ongeveer acht personen. In deze groepen 
zullen we de rest van de week elke middag samenkomen om te praten over vragen naar aanleiding 
van de Bijbelstudie. Vanochtend maken we alvast kennis. Ik ben in eerste instantie niet zo heel 
enthousiast over mijn groep. Een beetje veel Nederlanders en Belgen. Willy en Lianne uit Noord-
Holland, Marian uit Drente, Charlotte, Claire en Charles uit Engeland, Frans en Annemarie uit Bel-
gië, John uit Australië, Josepha  uit Roemenië en de Italiaanse-Belgische Maria.
Johan, Josepha en Maria zijn dertigers, Marian, Charles en ik zijn van dezelfde leeftijd. De anderen 
zijn allemaal wat ouder, en met name op Charlotte val ik - eerlijk gezegd - niet echt. Ik weet het, het 
is verschrikkelijk: ik ga op het uiterlijk af. Zij heeft een extreem overgewicht en ze ziet er ook nog 
eens erg onverzorgd uit. Ik begrijp maar al te goed dat je gemakkelijk veel te zwaar kunt worden, 
maar je kunt dan toch je haar nog wel een beetje leuk laten doen, en je een beetje leuk kleden? We 
maken een kennismakingsrondje. Marian was hier voor het eerst toen ze 16 jaar was. Ze is toen 
geraakt. Ze kwam terug op haar 22ste, in 1994 was ze hier, en nu weer. Deze keer is ze met haar 
vriend. Hij wilde in een hotel, zij niet. Zij wilde deel uitmaken van de gemeenschap. Hij komt 
’s morgens hier naar toe. Marian heeft een zoon van 19, die de afgelopen jaren kanker heeft gehad. 
Deze jaren hebben helemaal gestaan in het teken van de zorg voor haar zoon. Daardoor is ze haar 
werk kwijtgeraakt. Ze is heel laconiek. Zo is het gegaan. Nu kan ze weer gaan werken, maar dat is 
natuurlijk niet zomaar gemakkelijk te vinden. Ze heeft zich daarom maar aangemeld bij de thuis-
zorg. Daar kan ze na haar vakantie beginnen. Charles is predikant in het zuiden van Engeland. Hij 
is hier samen met zijn vrouw. Josepha is nieuwsgierig naar Taizé. Ze is katholiek. Taizé is  bekend 
in Roemenië, in ieder geval in de grote steden. John is een paar weken in Europa. Hij vertrekt don-
derdag naar de Compiègne, naar l’Arche, de leefgemeenschap van Jean Vanier (waarin ‘gezonde’ 
mensen samenleven met geestelijk en/of lichamelijk gehandicapte mensen, om zo van elkaar te 
leren). Maria is een Italiaanse, 36 jaar. Ze woont al tien jaar in België. Ze woonde daar samen met 
haar Belgische vriend. Na zes jaar is de relatie beëindigd. Zij is in België gebleven. Ze heeft filosofie 
gestudeerd en is een maand geleden gepromoveerd op de mystieke geschriften van de Vlaamse 
(pseudo-) Hadewich. Maria was hier vorig jaar in de Stille Week. De vieringen en de bijbelstudie 
van broeder Emile, heeft haar zoveel gegeven - ‘voeding’ noemt ze het - dat ze er acht maanden 
op heeft kunnen leven. Nu heeft ze nieuwe ‘voeding’ nodig. Frans en Annemarie – een Belgisch 
echtpaar van rond de zestig, waren hier voor het eerst toen ze 25 jaar getrouwd waren. Die week 
deden ze aan alles mee. Veel te veel, achteraf gezien. Dat was heel emotioneel. Sindsdien komen 
ze hier elk jaar. Voor Annemarie is het een teruggaan naar de basis. Het zijn de eenvoudige dingen, 
die je leven verrijken. Frans houdt erg van het ritme van het leven hier. Ook de ontmoetingen zijn 
waardevol voor hem. Beiden zijn erg enthousiast over de Bijbelstudie. Voor hun gevoel is het geen 
‘theologie’. Ze bedoelen daarmee: het is niet een abstract verhaal, waar je niets mee kunt, nee: hier 
wordt de bijbel verbonden met je eigen leven. Ze zijn vooral enthousiast over de Bijbelstudies van 
broeder John. Die is volgens hen de beste. En ook Emile is geweldig (?!). Hoe moet dat dan wel niet 



zijn? Ik vind Wolfgang al super! Frans is kort geleden, na een conflict, zijn baan als directeur van 
een opleidingscentrum kwijtgeraakt. De problemen zijn nog niet opgelost en nog niet verwerkt. 
Annemarie is een voormalige gymnastieklerares. Ze zijn katholiek, maar nauwelijks meelevend. De 
gemeenschap waarvan zij deel uitmaken is los zand. Iedereen gaat naar de kerk zuiver en alleen 
voor zijn of haar eigen stukje heil, lijkt het wel. Er is geen echte ontmoeting.
Willy en Lianne zijn samen gekomen. Lianne wilde het wel eens ervaren. Haar kinderen zijn niet ge-
lovig. Zelf wil ze graag iets van het geloof doorgeven aan haar nog kleine kleinkinderen. Ze vraagt 
zich af, hoe ze dat kan doen. Willy is hier vaker geweest, maar tot nu toe alleen als begeleider van 
jongerengroepen uit haar kerk. Nu komt ze voor zichzelf. Ze houdt van de ontmoeting, de dien-
sten, de stiltes in de diensten (soms wel 15 minuten). Ze vindt het indrukwekkend te ervaren dat 
jongeren zo lang stil zijn, en wat het met hen doet.
Wat een bijzondere verhalen, en wat is iedereen aardig! Vanmiddag gaan we verder.
Om 12.20 uur luiden de klokken voor het middaggebed. 
Aansluitend is de maaltijd.
De vegetariërs moeten weer naar het jongerengedeelte om eten op te halen. Inmiddels heb ik ont-
dekt dat Maria ook vegetariër is. We hebben afgesproken samen te gaan. Terwijl ik in de rij op haar 
wacht, word ik aangesproken door een jonge man. ‘Ben ik de predikant die verschillende retraites 
heeft gedaan?’ Hoe weet hij dat? Het blijkt dat Claire het hem heeft verteld. Hij heeft toen gedacht 
dat hij beslist met mij moest spreken.  Hij doet namelijk net zoiets. Peter heet hij, hij is docent aan 
een college in Minnesota. Hij is nu op sabbatical, eerst in Taizé, dan in Zwitserland in een conser-
vatieve geloofsgemeenschap en dan gaat hij naar Iona. Inmiddels heeft Maria zich bij ons gevoegd. 
We eten onze maaltijd tussen de jongeren.
Stiltetuin.
Op het terrein, achter onze barakken is de toegang naar een stiltetuin. Na al deze intensieve ge-
sprekken heb ik behoefte aan stilte. Het is een mooi – op een helling -aangelegd park. De paden 
lopen op verschillende hoogten vrijwel evenwijdig aan elkaar. Het is er inderdaad stil. Hier en daar 
zit iemand te lezen of voor zich uit te staren. Er zijn een paar groepjes jongeren. Die zijn ook stil. 
Ik loop alle paden op en neer, en dan is nog geen uur voorbij. Mooi, die tuin, maar morgen moet 
ik toch van het terrein af, op zoek naar een echt wandelroute voor deze week.
In de namiddag hebben we weer een gesprek in de groep. 
We moeten het in het vervolg doen zonder onze ‘jongeren’:  Zij hebben samen met enkele andere 
dertigers een groep gevormd. Begrijpelijk. Prima ook! Ik heb er geen probleem mee, hoewel ik, 
voordat ik naar Taizé kwam, juist hoopte met jongeren in gesprek te komen. Ik begrijp de beweeg-
redenen van de broeders.  En met onze groep heb ik me allang verzoend.
Charlotte vertelt haar indrukwekkende verhaal. Tja – ik had het kunnen weten! De beruchte vóóroor-
delen! Zij en haar man (die is hier ook – ze kamperen in hun eigen tentje) hebben zelf vijf kinderen, 
maar ze hebben in totaal ook nog eens 17 pleegkinderen (in de leeftijd van 18-25 jaar) in huis ge-
had, variërend van 4 maanden tot 4 jaar: jonge mensen in grote nood! 
Zij waren Anglicaans, maar horen nu bij een evangelische kerk. Nu zij gepensioneerd zijn, zijn ze 
kleiner gaan wonen. Ze hebben nog maar drie slaapkamers: één voor henzelf, één voor de kerk (zij 
heeft een leidende rol in haar kerk, o.a. de organisatie en de administratie), en: zelfs nu bieden ze 
nog onderdak aan jongeren. Op het moment aan een jongerenwerker in hun kerk. 
Hun kerk bestaat ongeveer 10 jaar. Ze hadden een belofte van God: als jullie de deuren openen, zal 
God mensen binnen brengen. Die komen dan ook. Er zijn veel ex-alcoholverslaafden bij. ‘We love 
them. We sit up all night with them. They are in the middle’. Voor de verkiezingen, een paar weken 
geleden hebben ze een gebedsmarathon gehouden: Ze hadden afgesproken om 24 uur onafgebro-
ken te bidden. Het was zo geregeld dat er altijd wel een paar mensen waren. Het gebed was voor 
een goede regering voor Engeland. 
Hun kerk maakt deel uit van de ‘fresh expressions churches’. Het idee is: ‘go out and meet the 
people where they are’. Zo hebben ze bijvoorbeeld ‘messy church’. In een gebouw naast de school 
worden op donderdagmiddag na schooltijd kinderen opgevangen. Ze gaan met hen knutselen. La-



ter worden de knutselwerken dan bijvoorbeeld weer getoond in een kerkdienst. 
Charlotte praat bedachtzaam. Ze formuleert zorgvuldig. Sommige dingen, die ze vertelt over haar 
kerk, voelen voor mij wat vreemd aan. Toch besluit ik ervoor open te staan. In onze – midden-
stroom – Protestantse Kerk  hebben we lange tijd bepaald allergisch gereageerd op Evangelische 
Kerken. Ik vermoed dat die reactie vooral is uitgelokt door het taalgebruik en de geloofsbeleving 
in die kringen. Ik heb de laatste jaren ontdekt, dat er te leren valt van de evangelische richtingen. 
Om een paar dingen te noemen: zij hebben ons de ogen geopend voor het belang van het gebed, 
de geloofsbeleving en de centrale plaats van Jezus Christus. Ze spreken gemakkelijker vrijuit over 
het geloof. De manier waarop is niet de mijne, maar dat geeft niet. In Taizé, en in Iona vind ik een 
alternatief waar ik me bij thuisvoel.
Claire uit Oxford en haar man William zijn Anglicaans, van een evangelische richting. Zij maken 
deel uit van een ‘housegroup’: 12 personen. Dat is een goed aantal: ook Jezus had 12 leerlingen. 
Het werkt! De groep komt samen voor Bijbelstudie, maar ze delen ook veel met elkaar, steunen 
elkaar en soms is er een gezellige activiteit. De 5e zondag van de maand, vertelt Claire, zijn ze de 
hele dag bij elkaar. Er is dan geen avonddienst. Ze vasten en ze bidden. 
Hun dominee is leider van de beroemde Engelse landelijke ‘New Wine’, een jaarlijkse evenement 
van drie weken in de zomervakantie. Je kunt daar een week naar toe. Het is vooral geschikt voor 
gezinnen. Er is een grote ‘worship’-tent, er zijn seminars, programma’s voor kinderen etc. Tiendui-
zenden mensen komen er op af. Ook hun kinderen gaan daar naar toe. Claire vindt het erg goed 
voor gezinnen, maar zelf gaat ze liever naar Taizé. Hun dominee probeert hen wel eens over te 
halen ook naar ‘New Wine’ te gaan. Claire zegt dan: ‘you go to New Wine, I go to Taizé’. 
Nieuw voor mij: ook mensen uit de evangelische hoek komen dus naar Taizé en voelen zich daar 
thuis!! Claire en Charlotte zijn heel verschillende typen. Claire is een echte Engelse lady. Beiden 
zeggen: ‘alles hangt af van het gebed’.  Tijdens het groepsgesprek komen Ruth en Leah langs. 
Twee jonge meisjes, vrijwilligers, Ruth, klein, lang zwart haar, een Spaanse schoonheid, zij heeft 
haar advocatenkantoor een paar maanden overgelaten aan haar collega om hier vrijwilligerswerk 
te kunnen doen, en Leah, lang, blond, Duits, een lief gezicht. Zij begint na de zomer aan een pe-
dagogische academie. Zij geven ons leiding de komende week. Ze vertellen ons dat wij als groep 
de verantwoordelijkheid krijgen voor de zorg na het avondeten. Borden en lepels verzamelen, naar 
de afwaskeuken brengen, afwassen en opruimen, tafels schoonvegen en zorgen dat tent F weer 
gereed is voor de bijbelstudie, de volgende morgen.
Avond
Om 19.00 uur eet ik weer met Maria en Peter bij de jongeren, daarna de corvee, en aansluitend 
het avondgebed. Nu wil ik nog een poosje stilte. Het was een intensieve dag. Ik heb veel mensen 
ontmoet, veel gesprekken gevoerd. Tent F en onze barak is aan het eind van het terrein. Daar loop 
ik de weg op richting Ameugny, een klein dorpje. Het is heel stil. Geen verkeer. Een eindje voor mij 
uit loopt een wat oudere dame met een knielbankje onder haar arm. Ze stapt stevig door. Komt zij 
uit Ameugny en gaat ze in Taizé naar de kerk? Wat een heerlijke avond, en wat een heerlijke stilte. 
Dit is een route om verder te verkennen. Morgen.

Dinsdag 8 juni
Deze nacht is rustig verlopen. Vera zucht diep als ik bijna geruisloos de kamer binnenkom. Daar 
blijft het bij. Drie dames op onze kamer snurken heel beschaafd. Goed te doen, dus. Mijn wek-
ker gaat om 7.30 uur (luxe!) Er zijn voldoende douches, wastafels en wc’s – in ieder geval voor de 
aantallen van deze – voor Taizé - extreem rustige week. Je hoeft dus niet extra vroeg op te staan. 
Om 8.15 uur het ochtendgebed. Ik weet nu hoe het moet. Indrukwekkend al die jongeren! In de 
zomervakantie zijn er elke week zes à achtduizend mensen (vooral jongeren). Dan worden de ach-
terste delen van de kerk erbij getrokken, maar zelfs in deze ‘rustige’ week (400 mensen, waarvan 
zo’n 300 jongeren. Of zijn het er 800?) is de kerk vol, en ben ik elke keer weer ontroerd door al die 
jongeren, die hier behoedzaam binnenkomen, meisjes soms met een omslagdoek om de schou-
ders of om de benen (die liggen klaar bij de ingang). Sommigen zijn heel ingetogen en eerbiedig, 



anderen meer aarzelend en afstandelijk, maar allemaal zijn ze er, zingen ze mee, zijn ze 10-15 
minuten stil, en luisteren ze aandachtig naar de Bijbeltekst.
Ontbijt
Voorafgaande aan het ontbijt zingen we – de volwassenen - onder leiding van Leah en Ruth nog een 
lied, en dan gaan we in de rij langs de vrijwilligers met blaadje, kom, lepel, broodje, jam, boter, en 
onze poederdrankjes. Annemarie’s favoriete mix in Taizé is: koffie, cacao en melk (alles poeder 
natuurlijk). Ze is niet de enige. Ook de Taizé-thee vindt grote aftrek. Ik houd het maar bij de oplos-
koffie. Helemaal goed!
Bijbelstudie
Gauw even tanden poetsen en dan begint de Bijbelstudie alweer. Vanmorgen zijn vers 11 en 12 
(Lukas 15) aan de beurt. Het gaat over de twee zonen. In de bijbel gaat het vaak over tweetallen. 
Dat op zich, is al een uitnodiging tot pluralisme. Deze gelijkenis nodigt ons uit om het pluralisme 
in onze relatie met God, te integreren. Er is altijd die ander. Er is ook altijd een oudere en een jon-
gere. Daar ontkom je niet aan. Je kunt niet beide tegelijk zijn. In onze situatie: de aanwezigheid 
van de ander, die anders is dan ik, ligt een uitnodiging tot geweld besloten (als ik de ander geen 
bestaansrecht gun. Iets wat we tegenwoordig veel zien.). Vanuit God gezien ligt in onze situatie 
juist een uitnodiging tot harmonie, tot samenleven. God is barmhartig. God behandelt beide zonen 
gelijk en toch heel verschillend. Hij doet ieder recht, zoals hij is. 
Nog heel veel meer vertelt Wolfgang over vers 11 en 12. Het gaat allemaal in mijn ordner. Wat in-
spirerend! Wolfgang, I love you! 
De vragen voor vanmiddag:
Als christenen hebben we – net zoals de twee zonen – een erfenis gekregen. Willen we houden wat 
we hebben, of zijn we in staat onze erfenis te delen?
Wat is echt van mij? Waar heb ik recht op?
Wat kan ik vragen van anderen? 
Wat kunnen we delen, maar niet in stukjes hakken? (‘Teilen ohne auf zu teilen?’)
Hoe gaan we om met mensen die een andere leefwijze kiezen?
En vooral: hoe gaan we om met hen, die genieten van het leven?
Wolfgang drukt ons nog op het hart om bij de workshops (die zijn ’s middags) geen vragen te stel-
len. We moeten de jongeren voorrang geven. Pas als zij hun vragen hebben gesteld, zijn wij aan de 
beurt. Streng hoor! En tegelijk: wat goed!
Maar nu eerst is er tijd voor ieder persoonlijk. 
Dat is óók belangrijk, vindt Wolfgang: tijd nemen voor jezelf. Je kunt het zien als oefenen in het lief-
hebben van jezelf. Helemaal mee eens. Ik ga wandelen. Richting Ameugny. Het is een prachtig, heel 
stil dorpje, met vele zijwegen, en parallelwegen: veel mogelijkheden dus om heerlijke wandelingen 
te maken. Gelukkig heb ik gisteravond het peertje en de twee kleine  koekjes, die bij het avondeten 
werden uitgedeeld in mijn rugzak gedaan. Die komen nu goed van pas. Op mijn Nederlandse ont-
bijt kan ik het gemakkelijk uithouden tot 14.00 uur, maar hier word ik aan het eind van de ochtend 
helemaal trillerig. Met het peertje en de koekjes red ik het weer tot de lunch. 
Om 12.20 uur luiden de klokken voor het middaggebed, 
aansluitend is de lunch en om 14.00 uur ga ik zingen. 
Dat is elke middag in ‘kamer’ 15.  Het zingen wordt geleid door een schattig Nederlands meisje. 
Van de broeders heeft ze de liederen voor deze dagen doorgekregen. We oefenen ze vierstemmig. 
‘Prachtig’ vindt het meisje, als het goed gaat. ‘Daar zullen de broeders blij mee zijn’. 
Om 15.30 uur is er weer een groepsgesprek. We leren elkaar steeds beter kennen, en mensen 
vertellen steeds meer van hun persoonlijke, indrukwekkende levensgeschiedenis. 
Om 17.00 uur is er thee. Taizé- thee. Geweldig natuurlijk, maar ik kies voor de thee uit de automaat 
van de Oyak. Rond deze tijd is er zelfs muntthee verkrijgbaar in de Oyak:
 € 0,20. Dat heeft helemaal mijn voorkeur!
Na de maaltijd volgt het avondgebed. 
Ik heb met Maria afgesproken dat we samen gaan. Zij zal me dan broeder Alois (de abt, die op-



volger van frère Roger is) en broeder John, (de beroemde exegeet, die zoveel boeken heeft ge-
schreven) aanwijzen. We zijn vroeg. Als Alois binnenkomt vertelt ze het me. Ook een paar andere 
broeders weet ze te noemen. Iedere keer als ze me – fluisterend - iets vertelt, kijkt een broeder op. 
Normaliter kijken ze helemaal niet naar de andere kerkgangers. Even later worden we door een 
jongen op de schouder getikt. Of we stil willen zijn! Oei! Hebben we net gehoord dat de jongeren 
tegenwoordig meer moeite hebben met stil zijn, en nu zitten wij te praten!! Wat een voorbeeld zijn 
we! En: dus ook in de dienst hebben de jongeren de verantwoordelijkheid voor de goede gang van 
zaken! Maria maakt notities. Dat ga ik ook doen in het vervolg. Dan krijg ik meteen een beetje in-
zicht in de opbouw van zo’n gebedsdienst. Ik trek veel met haar op deze week. Ze is enthousiast 
over de Franse filosofe Luce Irigaray. De naam ken ik wel, maar haar werk niet. Zij – als feministe 
– heeft o.a. geschreven over Maria. Ook de Italiaanse Antonietta Potente zou ik moeten lezen. Is 
erg bekend in Italië. Alleen: zijn er vertalingen beschikbaar? Ik zal het nakijken. Maria vindt vooral 
haar boek: ‘La spiritualità domenicana come stile di vita quotidiana’ geweldig. (Vrij vertaald: ‘De 
Dominicaanse spiritualiteit als levensstijl)
Maria kan er niet over uit dat ik een gemeente leid, en dat ik voorga in een kerkdienst.
Preek ik dan ook? Voor mij is dat intussen wel vanzelfsprekend. Ook al ben ik vanaf mijn achttiende 
in een echte mannenwereld terecht gekomen, ik denk daar nog nauwelijks over na. Maria is nota 
bene gepromoveerd! Dat vind ik nou weer bijzonder. Zij is katholiek en Italiaanse. Zij kent het niet: 
het verschijnsel vrouwelijke voorganger. Zij zou me heel graag een keer willen horen. Nou, dat kan.  
Als ik later op de avond mijn ‘noble silence’ in acht neem, tijdens een wandelingetje naar  Ameug-
ny, denk ik ineens aan George McLeod, en aan al die jonge mensen, die hij de ogen opende voor 
‘hun roeping’. Verdorie. Ik moet goed luisteren! Volgens mij is Maria iemand die haar hart in de 
kerk heeft. Ik moet het met haar bespreken deze week!

Woensdag 9 juni
Ochtendgebed. 
We beginnen met het lied ‘Da Pacem’: ‘geef uw vrede Heer in onze dagen’. Dan, omlijst door een 
gezongen Halleluja, zingen de broeders een psalm. Vandaag psalm 31b, morgen psalm 32 enzo-
voort. De schriftlezingen deze week zijn uit het boek Wijsheid. Aansluitend zingen we lied 203, 
over psalm 41,13. Een broeder spreekt een tekst over de Heilige Geest, we zingen lied 137: ‘Be-
hoed mij Heer. Ik vertrouw op U. U toont mij de weg naar het leven. Bij U is vreugde, een overvloed 
van vreugde’. Daarna volgt de stilte. Het jonge meisje naast mij, met een omslagdoek om haar 
blote schouders en met een knielbankje, buigt zich helemaal voorover, met haar knieën en haar 
hoofd op de grond. Er zijn meer jongeren die dat doen, en ook enkele broeders. Ik ben geroerd.
En ik bedenk hoe verschillend mensen hun geloof beleven. Hoe kun je iets zeggen van het geloof 
van een ander? 
Na de stilte het kyrie. Steeds zingt een broeder een voorbede – steeds in een andere taal, gevolgd 
door een eveneens gezongen ‘bidden wij U Heer’ of: ‘to you we pray’ , waarop we allen samen zin-
gen: ‘kyrie eleison’. ‘Ontferm U, Heer’.
De voorbeden (tenminste degene die ik kan opvangen) zijn vanmorgen voor hongerenden, voor 
hen die zich toewijden aan God, voor zieken, en voor hen wiens levenseinde nabij is.
We zingen het Onze Vader (145), het Benedictus (63), ‘Gezegend is hij, die komt in de naam van de 
Heer’. Tijdens dit lied halen de broeders het brood en de wijn op.
Ze stellen zich in tweetallen op langs beide lange zijden van het middengedeelte, een broeder 
spreekt een korte tekst uit, en iedereen staat op om brood en wijn (de hostie wordt gedompeld 
in de wijn) te halen. Vervolgens zingen we ‘Laudate omnes gentes’, ‘Looft God alle volken’. Dit is 
een lied dat veel jongeren (Deense en/of Nederlandse?) goed kennen. Dit wordt duidelijk harder 
gezongen, dan alle andere liederen. Dan een Nederlands lied, lied 151, naar een tekst uit Jesaja 26 
vers 9a: ‘Iedere nacht verlang ik naar U, o God. Ik hunker naar U met heel mijn ziel’. Wonderlijk, dit 
lied. De eerste keren denk ik, dat doe ik nou nooit. Ik heb toch vaak wakker gelegen ’s nachts, maar 
om nu te zeggen, dat ik dan met hart en ziel naar God verlang? Maar hoe vaker ik het zing – en we 



zingen het vaak deze week - hoe meer betekenis het voor mij krijgt. Ja, het is waar! Ik verlang naar 
God. Hoe zeg ik dat? Ik verlang naar Zijn aanwezigheid in mijn leven. Dat geeft echte vreugde: je 
gekend en geliefd weten, en vanuit die liefde leven. Ik verlang ernaar mijn leven af te stemmen op 
God, op Zijn woord, op Jezus Christus. 
Tijdens het volgende lied, het Magnificat, de lofzang van Maria, gaan de broeders weg.
Broeder Alois, die helemaal achterin zit, staat op, de jonge broeders om hem heen gaan met hem 
mee, en alle broeders die zij voorbij lopen, sluiten zich aan.
We zingen nog ‘Dona la pace’ (geef vrede Heer, aan wie op U vertrouwen), maar het ochtendgebed 
duurt nooit heel lang, want iedereen heeft zin in het ontbijt – ook ik.
Aan het ontbijt vertellen Frans en Annemarie dat de broeders veel huizen in Ameugny hebben 
gekocht. 65-plussers kunnen daar verblijven, met iets meer comfort (die mevrouw met het kniel-
bankje onder haar arm gisteravond), en ook gezinnen met kinderen. In de zomervakanties zijn er 
tijdens de gebeden en de bijbelstudies nevenprogramma’s voor kinderen, zodat én de kinderen 
het leuk hebben, én er tijd is voor het gezin én tijd voor bezinning voor de ouders. Een gezin kan 
maximaal één keer in de twee jaar een week in Taizé terecht, een volwassene maximaal één keer 
per jaar. 
De Bijbelstudie vandaag gaat over vers 13 van Lucas 15.
De jongste zoon reist - kort nadat hij zijn erfdeel heeft opgevraagd – naar een vreemd land. Nu 
moet het ook snel gebeuren. Soms moet iets nu gedaan worden. Wolfgang vergelijkt het met ie-
mand, die broeder wil worden in Taizé. Dan heb je geen tijd te verliezen. Je wilt er metéén naar toe. 
Tegenwoordig, vindt hij, moeten we altijd direct reageren, op alles. Vroeger schreef je een liefdes-
brief en je wachtte een paar weken op het antwoord. Niets aan de hand. Vandaag kun je een email 
over het hoofd zien, niet beantwoorden, en de liefde van je leven ontglipt je! Altijd direct moeten 
reageren is een probleem.
We weten niet waarom de jongste zoon weggaat. Er is altijd een reden waarom iemand weggaat. 
Een verwachting? Een verlangen? Een plaats waar je kunt leven?
In het verre land leidt de zoon een leven ‘zonder heil’, zonder redder, zonder redding.
Dat is geen moralistische uitspraak van Jezus. Hij bedoelt daarmee een leefwijze waar niets goeds 
uit voortkomt. Mensen lijken gelukkig, het ziet er feestelijk uit, maar als de façade weg is, als je tot 
de echte vragen komt, wat blijft er dan?
Waarom zouden we een leven zonder redder zoeken? Jezus is geboren. Hij is op aarde. Midden in 
dat leven van ons. Petrus zegt: ‘Jij hebt woorden van eeuwig leven. Naar wie zou ik anders gaan?’ 
We hebben alle gelegenheid en ruimte om weg te lopen bij God. Hij roept en wij gaan weg! (Zie 
Hosea 11, vers 2). Wat een autoriteit heeft God! 
Uit de Bijbelstudie, maar ook uit de gebedsdiensten, ja uit alles, proef ik, dat het de broeders vooral 
te doen is, om ons (vooral ook de jongeren natuurlijk) te wijzen op de liefde van God, en vooral 
ook: om ons die liefde te laten ervaren. 
In ‘Plum Village’ lag het accent vooral op het je aanleren van een bepaalde levenshouding – een 
houding van liefde en vrede - hier gaat het in de eerste plaats om het ervaren van de liefde van God 
– en – wonderlijk genoeg – of: vanzelfsprekend (?) komt daar zo’n liefde- en vredevolle houding uit 
voort! 
Mijn persoonlijke tijd gebruik ik weer voor een wandeling richting Ameugny,
Ik neem een zijweg, een weg die parallel loopt aan de ‘hoofd’weg, weer een zijweg, weer een pa-
rallelweg, dan weer terug. Gemakkelijk toch, zo’n breed rivierdal: de wegen zijn niet (kaars)recht 
natuurlijk – maar toch heb je altijd die heuvelrug als oriëntatiepunt. Maar dan ineens: ben ik hier 
eerder geweest? Dit komt me niet bekend voor. Was ik zo in gedachten verzonken, dat niet goed 
tot mij doordrong, hoe het er hier uitziet? Ik ben verdwaald! Nee! Na enig zoeken en heen en weer 
lopen, kom ik heel ergens anders uit, dan ik had verwacht: aan de zuidkant van Taizé! Gelukkig 
heb ik gisteren weer de koekjes en de peer van het avondeten in mijn tas gedaan. Anders had ik 
het niet gered. Ik ben er nog lang niet als de klokken voor het middaggebed beginnen te luiden. 
Te laat. Een mooi voorbeeld ben ik voor de jongeren! Om 12.40 uur stap ik zo onopvallend mo-



gelijk de kerk binnen en zoek gauw een plaatsje vlak bij de ingang. De schriftlezing gaat over de 
innerlijke strijd van Jeremia: ‘ik wil niet meer aan God denken’ – tegenover: ‘er is een vuur in mijn 
hart, ik kan het niet uithouden, ik moet wel van Hem spreken’, gevolgd door lied 1: ‘Als alles duis-
ter is, ontsteek dan een lichtend vuur, dat nooit meer dooft’. De stilte. Een gesproken tekst: ‘als er 
ongeloof in ons is, jouw erbarmen God, steunt ons geloof’. Lied 119: ‘Nooit kan er, wat dan ook 
maar, komen tussen ons en de liefde van God, die ons is geopenbaard in Jezus Christus’. Tijdens 
het zingen van lied 15, Ubi caritas, ‘Waar goedheid is en liefde, daar is God’, gaan de broeders weg. 
Bij de eerste woorden van 123, Benigdo al Senor . Ik zegen de Heer, die mijn gebed hoort. De Heer 
is mijn sterkte. Mijn hart vertrouwt op Hem’, pak ik mijn spullen bij elkaar. Ik heb zin in eten. Ik 
ben niet de enige.
Het eten. Je kunt je er maar het beste op in stellen, dat het eten niet goed is. Het gaat hier om de 
gebeden. Alleen al daarvoor wil je hier zijn. En dan zijn er nog zoveel andere waardevolle dingen: 
de Bijbelstudies, het zingen, de workshops, de ontmoetingen, het eenvoudige leven. Maar het eten 
is echt niet goed. Ik neem de broeders niets kwalijk. Met het weinige geld dat ze vragen voor een 
week Taizé kun je niet veel doen natuurlijk. En: hoe kook je voor 800 tot 8000 mensen? Ze hebben 
het fantastisch georganiseerd. En een weekje zonder vitaminen overleeft een mens echt wel. Want 
veel vitaminen zitten niet in het eten. Het zijn vooral koolhydraten. Vooral voor jonge mensen na-
tuurlijk belangrijk om op de been te blijven: pasta, witte rijst en aardappelpuree (ongetwijfeld uit 
een pakje zo zacht is het). Met een lepel kun je je hier prima redden. Er valt eenvoudigweg niets 
te snijden. Er valt ook niets te kauwen. Geen vlees (voor de liefhebbers), het vlees dat er is, is een 
soort gehakt, vermoed ik, dat los door het eten zit, en ook geen groente. Nu en dan zit er een ver-
dwaalde doperwt, stukje wortel of boon in het eten, maar dat is het dan ook wel. Ik hoor niemand 
mopperen. Dat doe ik ook niet, maar ik begin toch wel heel erg te verlangen naar een blaadje sla 
en naar een sinaasappel!!
’s Middags neem ik een kijkje in de boekhandel. Er zijn inderdaad diverse boeken van broeder John 
en nog veel meer andere interessante boeken. Hoe doe ik dat. Ik kan onmogelijk boeken meene-
men in de trein. Ik noteer titels, dan bestel ik ze thuis wel.
Workshop
Vervolgens zijn er workshops. Bij de mijne zijn maar een stuk of twintig mensen. Alle anderen zijn 
bij de andere ‘workshop’, die er nu ook is: de Deense jongeren geven een muziekoptreden in de 
tent verderop. 
Ook deze broeder – Benoît - is een schatje. Een jonge knul nog. Ik blijf lachen om die man. Hij heeft 
een waanzinnig gevoel voor humor en hij spreekt heel dialogisch. Meerdere malen vraagt hij of wij 
toch niet liever naar de Deense scholieren gaan? ‘Jonge mensen hebben het nodig om nodig te zijn’ 
(need to be necessary). ‘ Het is belangrijk dat ze verantwoordelijkheid krijgen. Willen we toch niet 
liever naar hen toe gaan?’ Nee, Benoît. Je hebt gelijk. Ik weet het: ik zou daar moeten zijn, maar ik 
heb geen spijt, dat ik hier ben. 
Het is lang geleden, dat ik zo gelachen heb tijdens een ‘college’. De precieze naam van de work-
shop weet ik niet meer, maar het gaat over de manier waarop Jezus Christus in ons leven gestalte 
krijgt, of, anders gezegd, hoe Hij in ons geboren wordt. Zoiets. Ik ben dan ook enigszins verbaasd 
als het over de gedachten van drie kerkvaders uit de eerste eeuwen na Christus blijkt te gaan (ik 
dacht meer aan de actualiteit). Benoît schildert de gedachten van Justinus Martyr, Ireneus en Ori-
genes over de incarnatie, de menswording van Christus. Hij doet het zo, dat ik denk: ik wil deze 
kerkvaders zelf lezen. Dat heb ik tijdens mijn studie nou nooit gedacht!!! 

Donderdag 10 juni
Vanochtend word ik helemaal gelukkig wakker. Ik ontwaak uit een mooie droom: letterlijk! Ik pro-
beer de droom na te vertellen.
‘Ik verlang naar liefde. Het is een heel sterk verlangen. Ik verlang naar een liefde, die ik thuis niet 
vind. Het verlangen is zo sterk, dat ik het niet meer uit houd. Ik bel ‘de’ geliefde persoon. Die ge-
liefde is iemand met een bekend en met een onbekend gelaat tegelijkertijd. Het is iemand die ik 



regelmatig ‘op straat zie wandelen’ Ik ken hem van gezicht, en toch ook niet. Toch kan ik hem op-
bellen. Hij is er. Hij zal er zijn: zo meteen op straat. Ik ben blij hem te zien. We wandelen wat. Het is 
goed, warm, vertrouwd, vanzelfsprekend bijna. Hij legt zijn arm om mijn schouder. Steeds inniger 
houdt hij me vast. Het gaat vanzelf en het voelt heel goed, heel warm. Ik ga met hem mee. We gaan 
in zijn bed liggen...... en dan .....- veel later blijkt - word ik wakker. Hij is er weer. Hij vertelt dat ik 
erg ziek ben geweest. Hij heeft toen Ernst, mijn man gewaarschuwd. Er zat niets anders op, maar 
het was ook niet erg. Hij vertelt ook dat ik tijdens mijn ziek zijn, een kind heb gekregen (ik was in 
verwachting blijkbaar). We gaan samen naar mijn huis. Er is veel bezoek gekomen om het kind te 
zien. De bezoekers kijken mij wat bevreemd aan. Ook ik ga naar het kind. Ja, het is duidelijk mijn 
kind: het heeft zwart haar. Ik zie, dat het al behoorlijk groot is. Geen pasgeboren baby meer, eerder 
een kind van een maand of drie. Het voelt niet echt als mijn kind. Het is nog heel vreemd voor mij. 
Hoe gaat het nu verder? Ik blijf bij Ernst. Maar deze liefde wil ik ook niet meer missen. Dat hoeft 
ook niet. Beiden gaan goed samen, zo blijkt.’
Wat een heerlijke droom! Ik lig er nog een tijdje over te denken. Die onbekende bekende doet mij 
denken aan God. Zijn liefde in de droom is een bevestiging van de liefde van God, die ik hier in 
Taizé op een voor mij nieuwe manier ervaar.
En bij het kind denk ik aan wat er groeit tijdens mijn studieverlof. Het groeide al voordat ik het 
besefte. Het is ‘van mij’ en toch ook niet. Het is vooral van de gemeente.
Ik weet niet waarom, maar ik denk aan een regel uit het lied dat is gebaseerd op een tekst van Bon-
hoeffer. Het is een lied dat we hier vaak zingen: ‘Ik begrijp uw wegen niet God, maar U weet de weg 
voor mij.’ Bonhoeffer wist in de gevangenis, dat hij, zo jong nog, zou gaan sterven. (In de Tweede 
Wereldoorlog was hij betrokken bij een aanslag op Hitler. De aanslag mislukte. Hij werd gevangen 
gezet en kort voor het einde van de oorlog werd hij geëxecuteerd.). Ongetwijfeld worstelde hij 
daarmee. Ik begrijp uw wegen niet God, maar u weet de weg die ik kan gaan’’. 
Heel jong al stierf Bonhoeffer. Dat was zijn weg. Hoe anders had zijn leven kunnen verlopen. Maar 
God wist de weg voor hem. Die weg, die hij ging, inspireert en bemoedigt heel veel mensen nu nog 
steeds. Ook nu weer, door dit lied dat de broeders van Taizé gemaakt hebben, gaat de weg van 
Bonhoeffer door. Ver na zijn eigen leven helpen zijn worstelingen en zijn woorden ook mij. Het is 
allemaal min of meer toevallig: dat ik nu studieverlof heb, dat ik deze centra bezoek, alles wat ik in 
deze tijd leer en ervaar. En toch komt het zo wonderbaarlijk mooi samen, en lijkt dit alles iets aan 
te reiken, wat wij nu juist in onze gemeente nodig hebben. ‘Ik begrijp uw wegen niet, God, maar U 
weet de weg voor mij’.
Het ochtendgebed begint met het lied ‘Fiez vous en Lui.’ ‘Vertrouw op God. Wees niet bang.  Gods 
vrede zal jullie hart beschermen. Vertrouw je toe aan God. Halleluja’.
We zingen:’ Mon âme se repose’.’ Alleen in God vindt mijn ziel rust en vrede’, en ‘Spiritus Jesu 
Christi’: ‘Moge de geest van Jezus Christus, de geest van liefde, je hart sterken’. En: ‘Iedere nacht 
verlang ik naar U o God’! We zingen ook het prachtige ‘Nada te turbe’: ‘Niets kan je in verwarring 
brengen, niets kan je bang maken. Wie God heeft, heeft geen gebrek. God alleen – dat is genoeg’. 
Ik ken geen Spaans, maar die laatste woorden zijn heel mooi en goed te begrijpen: Solo Dios. Basta! 
Het is gebaseerd op woorden van Teresa van Avila.
Ik ontbijt met Marian en met haar – zo blijkt nu - Amerikaanse vriend Jack. Hij komt uit Californië. 
Ze hebben elkaar 34 jaar geleden in Taizé ontmoet. Ze zijn toen verliefd geworden op elkaar. En nu 
– begin april – heeft Marian weer contact met hem opgenomen. Ze is getrouwd met een ander, ge-
scheiden ook al lang, en nu, nu haar zoon genezen is, heeft Marian contact met hem opgenomen. 
Hij heeft 34 jaar op haar gewacht! Het is een ‘Memories’- verhaal, zegt Marian. Nu is hij vijf weken 
in Europa. Ze zijn samen in Taizé, vandaag trekken ze verder, en dan......? 
Ik denk aan wat Marian gisteren tegen mij zei: ‘ik zou hier zo kunnen blijven’. Dit is waar ze naar 
verlangt: een leven in een dergelijke gemeenschap. Ik kijk naar Jack. 34 jaar gewacht! Is er nu hoop 
voor hem? Ik weet het niet. 
De Bijbelstudie vandaag gaat over de verzen 14 – 16 van Lukas 15.
‘Toen de jongste zoon alles had opgemaakt’. Dat roept de vraag op: waarop is mijn leven geba-



seerd. Op geld? Hier is het niet genoeg. Dat is niet moralistisch bedoeld. Het is normaal. Er is nooit 
genoeg. Hoe meer je ervan afhankelijk bent, hoe eerder het op is. Je kunt het uitrekenen. 
De hongersnood, die rondwaart, komt ook hier. De zoon heeft die niet veroorzaakt. Het komt 
gewoon. Hij kwam in nood. Hoe stuur je je leven? Kun je dat? Hoe ga je om met feiten, die je niet 
gewenst hebt? Wij worden moe van de onzekerheden van de wereld.
Van wie willen we afhankelijk zijn? Op wie bouwen we?
De jongen verandert. Hij is niet meer vrij. Hij wordt een slaaf. Hij verhuurt zichzelf.
Wat betekent deze afhankelijkheid? Hoe behandelen we mensen als hij in Christelijke kerken. We 
sluiten de bijeenkomst met het zingen van ‘Nada te turbe’. ‘Niets kan je in verwarring brengen, 
niets kan je bang maken. Wie God heeft, heeft geen gebrek. God alleen – dat is genoeg’. 
Cluny
Voordat ik ga wandelen bestudeer ik de bustijden. Ik wil na het middaggebed naar Cluny. Dat is 
het dichtstbijzijnde stadje. Ik heb dringend iets groens nodig! De bussen rijden op voor mij heel 
ongunstige tijdstippen. Soms een paar keer achter elkaar en dan weer uren niet. Het betekent dat 
ik na het middaggebed in kan stappen, in Cluny vlug een salade moet zien te bemachtigen en dan 
direct weer terug. In ieder geval wil ik bij de bijeenkomst zijn met broeder Rob, een Nederlandse 
broeder, en andere Nederlanders. Het is de kans voor mij om met jongeren in contact te komen. 
Ruim op tijd deze keer zit ik in de kerk voor het middaggebed. ‘Wij weten niet hoe we moeten 
bidden’, zegt een broeder, ‘maar de geest helpt ons in onze zwakheid, met zuchten’. Die zuchten 
omvatten dat alles, wat we niet onder woorden kunnen brengen. We zingen zachtjes, heel vaak 
achter elkaar: kom Heilige Geest, kom Heilige Geest, kom Heilige Geest, kom Heilige Geest, en dan 
zijn we stil. 
Ik denk aan mijn droom. Ik preek wel eens over Lukas 1: de boodschap van de engel aan Maria. Ik 
leg dan het accent op de ontvankelijkheid van Maria. Nu realiseer ik me de andere kant: het wordt 
haar geschonken. In mijn droom werd die liefde mij geschonken. Ik kreeg het ‘gewoon’. Ik vroeg 
erom en ‘het was er’. 
De stem van een broeder: ‘Jezus, kom. Open onze ogen, heb mededogen met ons. Jij zegt: ‘kom, 
volg mij’. We eindigen met de liederen: ‘Dona la pace’: ‘Geef vrede Heer, aan hen, die op U vertrou-
wen’, en ‘Seigneur, tu garde mon âme’. ‘God, u behoedt mijn ziel, u kent mijn hart, leidt mij op de 
weg van het eeuwige leven’.
In Cluny stap ik dichtbij de hoofdstraat uit. Ik vind een aardig terrasje. Op het bord heb ik gezien 
dat ze hier een salade Niçoise hebben. Dat is net wat ik nodig heb: sla, tomaat, komkommer, ui, 
ansjovis, tonijn, ei. Daar moet ik een paar dagen op kunnen teren. De ober komt bij mijn tafeltje. 
Het is twee uur. De middagkeuken is gesloten vanaf twee uur. ‘Néééé!’ kreun ik hardgrondig. De 
man strijkt over zijn hart. Om verdere vertraging te voorkomen, bestel ik zonder nog op de kaart 
te kijken de Niçoise. Even later komt hij terug met een bord met rijst!!! Witte rijst! Een flinke berg 
in het midden van het bord. Gegarneerd met vier piepkleine slablaadjes en vier schijfjes tomaat. 
Tonijn ontbreekt helemaal. Wel zijn er een paar ansjovisjes en een heel hard gekookt ei! Dat komt 
ervan als ik ‘ontsnap’. Ik heb nog nooit zo’n Salade Niçoise gezien. Wat is dit? Hoe zit dat met die 
heerlijke Franse salades die ik vroeger tijdens vakanties in Frankrijk zo vaak gegeten heb. De rijst 
is heerlijk klaargemaakt, dat wel, maar toch! Dan nog maar even naar de kruidenier zo meteen. Een 
groentewinkel heb ik nog niet kunnen ontdekken, maar de kruidenier zal toch ook wel iets van fruit 
hebben. Helaas! De kruidenier opent om 15.00 uur en mijn bus gaat om 14.58 uur!  Mijn hele reis 
voor niets. In Taizé hebben ze – hoor ik later – boontjes gehad in het eten! Dat zul je altijd zien! 
Ik troost me met de gedachte, dat het niet veel geweest kan zijn. 
Aan het eind van de middag zijn de landenbijeenkomsten. 
Een broeder, afkomstig uit land X, ontvangt de gasten uit land X. Wij als Nederlanders treffen broe-
der Rob in ‘kamer’ 15. Het is een gezellige boel. Er zijn twee scholen: uit Den Bosch en uit Drach-
ten, enkele volwassenen uit verschillende plaatsen en nog enkele jongeren, die zelfstandig zijn 
gekomen. Broeder Rob ziet er heel Nederlands uit. Hij is rustig en praat behoedzaam. Hij vraagt 
hoe de jongeren het hier hebben. Wat is er anders dan thuis? Het eten, is het eerste wat wordt 



geroepen.’Wat is dan anders aan het eten’, vraagt Rob. Ik weet het wel: groente en fruit, volkoren-
brood (en ook zuivel, kaas en vlees) ontbreken! Maar nee, de jongeren zeggen iets heel anders: 
thuis kunnen ze op elk moment van de dag iets uit de ijskast halen. Dat kan hier niet. Oh! Is dat 
het verschil met thuis? 
Rob vraagt ook naar de gebeden. De stiltes. Dat is heel vreemd in het begin. Maar als je er aan ge-
wend bent, is het toch ook rustgevend, vinden velen. Een schattig meisje vertelt aarzelend dat ze 
niet christelijk is. Voor haar is het heel bijzonder dit mee te maken. Ze kan begrijpen, dat het voor 
veel mensen heel belangrijk is. Ze is echt over het geloof gaan nadenken. 
Broeder Rob vertelt over Taizé aan de Maas. Van 28 december tot en met 1 januari a.s. zijn de 
Europese jongerendagen in Rotterdam. Met een paar van ons: Froukje, Marjet en mij, wil hij graag 
morgen nog even verder praten, omdat wij zo dicht bij Rotterdam wonen en wellicht alvast in actie 
kunnen komen om bijvoorbeeld gastgezinnen te werven.
De jongeren willen ook graag wat vragen aan Rob. Waarom is hij hier broeder geworden? Rob stelt 
een vraag terug. Ben je wel eens verliefd geweest. Ja. Nu, zegt Rob, het is net zoals verliefd zijn. 
Dan wil je heel graag bij je geliefde zijn. Zo was het ook voor hem. Is het dan niet saai? Voor hen, 
een week lang, is het heel mooi. Maar elke week opnieuw? 
Rob vertelt dat de broeders een heel afwisselend leven hebben. Binnenkort bijvoorbeeld, zijn ze 
met z’n allen in Rotterdam. Aan die Europese en Wereld-jongerendagen zit een hele organisatie 
vast. De broeders zijn daarvoor soms langere tijd op heel verschillende plaatsen. Nee, Rob verveelt 
het niet. Ik vind dat hij het leuk doet, die Rob. Heel bedachtzaam  is hij, traag zelfs zou je kunnen 
zeggen, maar zo geeft hij de jongeren wel de ruimte en blijft het niet bij die ene reactie van de 
bekende praatjesmaker. Veel jongeren doen mee aan het gesprek. Een cadeautje: toch nog een 
ontmoeting met jongeren. Ik ben onder de indruk van de leraren, die hier met hun leerlingen naar 
toe gaan. Die zijn goud waard! 
Frère Alois spreekt.
Vanavond om 19.45 komt frère Alois in één van de achterste ruimten van de kerk spreken. Maria en 
ik zijn natuurlijk van de partij en ook Frans en Annemarie. Frans vindt Alois een verademing. Frère 
Roger (het is 5 jaar geleden, dat hij vermoord werd, hier in de kerk in Taizé) kon het de laatste jaren 
eigenlijk niet meer. Alois wordt vergezeld door een jonge broeder. Blijkbaar is hij de geluidstech-
nicus. Geruisloos en onopvallend zorgt hij dat alles perfect in orde is. 
Alois zit op een klein bankje, wij op de grond om hem heen. Alois praat ook al heel rustig (komt 
dat door het intensieve gebedsleven?), en heel zacht, en ook hij glimlacht vriendelijk aan één stuk 
door. Hij vindt dat het juist in deze tijd belangrijk is dat we als christenen een eenheid zijn. De 
bijbel is een schat, zegt hij. De bijbel kan ons leven veranderen. De woorden van God geven ons 
kracht, bouwen ons op, zodat we rechtop kunnen staan. Jezus zei: ‘houd mijn woorden’. Die woor-
den zijn niet alleen een boodschap. De stem van Jezus spreekt je hart aan. Het is als met een baby. 
Een baby begrijpt de woorden van de moeder niet, maar herkent wel haar stem.  
Hij vertelt dat er ook broeders uit Taizé op verschillende plaatsen in de wereld werken. Bijvoorbeeld 
in Bangladesh. Ze zijn daar 30 jaar geleden naar toegegaan en hebben afgewacht, wat daar nodig 
was. Het bleek dat gehandicapte kinderen en hun ouders hulp nodig hebben. Een handicap wordt 
daar gezien als een straf (van een God?). Recent hebben de broeders al die ouders uitgenodigd. 
Voor het eerst konden zij zich uiten, konden zij hun lijden delen met elkaar en met de broeders. 
Het zijn de armste mensen, die ons samenbrengen, zegt Alois. Zo spreekt God ook tot ons, door 
gebeurtenissen.
Deze broeders huisvesten ook dertig jonge mensen. Zij geven hen de kans om te kunnen stude-
ren. In ruil daarvoor helpen deze studenten bij de gehandicaptenzorg en bij de gezongen gebeden 
(die ze ook in Bangladesh hebben). Ook in Brazilië en in Nairobi zijn broeders. Ze organiseren bij-
eenkomsten en retraites. Hun doel is heel basaal: het delen van het leven van de mensen. Andere 
doelen: ‘wat zal het opbrengen’, bijvoorbeeld, laten ze los. 
Tijdens de stilte in het avondgebed schieten mij de woorden van te binnen van Alois, van Wolfgang 
en van Charlotte: ‘wij verwachten dat de mensen bij ons komen. Je kunt ook op hen toe gaan. Daar-



heen gaan, waar de mensen zijn’.
Bij de muntthee in de Oyak raak ik in gesprek met een Duitse meneer. We hebben elkaar al vaker 
begroet, maar nog nooit gesproken. De man straalt. Hij geniet enorm. Hij brengt deze week in 
stilte door – nou ja, bijna. Dat kan hier ook. Ook kun je dat vanaf donderdagavond doen. Dan krijg 
je een andere slaapruimte aangewezen met mensen, die ook stil zijn. Deze mensen eten ook apart 
van de anderen. Maar nu mag hij wel even praten, vindt hij. Heerlijk, vindt hij het, die stilte! Het 
doet hem zo goed. Het is ook wel eens moeilijk. Ook het verdriet komt boven in de stilte. Sommige 
mensen zijn daar bang voor, maar hij vindt het juist goed. Dat is er, en dat moet verwerkt worden! 
Hier, in de stilte kan het komen. Het is genezend. Daarna geniet hij des te meer! ‘Ik zie en hoor 
zoveel: de vogels die fluiten, prachtig, de bloemen, de blaadjes, de regendruppels. God heeft het 
allemaal zo prachtig gemaakt. Dit is genieten! Ook tijdens het eten, je bewust zijn van wat je eet, 
kauwen, proeven heerlijk!’ Hij heeft een paar kleinkinderen. Daar geniet hij zo van. ‘Die kinderen, 
die kinderen! Geweldig’. Zijn vrouw praat nogal veel. Hij zegt dan wel: ‘laten we nu eens in stilte 
eten’. Maar zij kan dat niet! Maar dit, dit is heerlijk! Genieten, genieten!! Hij straalt en lacht. Wat 
een grappige meneer. Helemaal vrolijk begin ik aan mijn avondwandeling in stilte.

Vrijdag 11 juni
In het ochtendgebed wordt psalm 33b gelezen: ‘Gelukkig is het volk, dat de Heer als zijn God 
heeft’. We zingen lied 203 (naar psalm 41 vs 13) ‘U steunt mij God; ik sta stevig. U hebt mij voor 
uw aangezicht gesteld, voor altijd’. Een broeder bidt: ‘Vader, u houdt van ons. U kijkt verder dan 
de zonden van de mensen, opdat zij naar u terugkeren’. (verloren zoon?) . Elke keer weer ben ik 
ontroerd door de jongeren om mij heen – sommigen zingen aarzelend mee (‘toch een beetje gek, 
dit alles’?), anderen vol overtuiging en devotie. 
De Bijbelstudie gaat over vers 17. ‘ Toen hij tot zichzelf kwam’. Dat is een eerste terugkomen: 
terugkomen bij jezelf. Van alles wat hij had, is niets overgebleven. Alleen hijzelf is er nog. Ook over 
Jezus lezen we vaak, dat hij zich keert tot zichzelf en de Vader. Hij trekt zich terug, niet om zich te 
onttrekken aan de mensen, maar juist om dichterbij hen te kunnen zijn. Je kunt alleen dichtbij de 
ander zijn, als je bij jezelf bent! Uit de woorden van Jezus spreekt een diep begrip voor de toestand 
van iemand die ‘buiten zichzelf’ is. Wat betekent het als je buiten jezelf bent? Omstandigheden 
kunnen ons veranderen, van onszelf vervreemden. De uitdaging is dan: hoe kom je weer bij je ei-
gen roeping. Dat is een diepe vraag. Ook Paulus heeft het hier vaak over. 
Nog iets: de zoon komt terug met het idee: ‘ik ben niet waardig uw zoon te heten. 
De zoon heeft een oordeel over zichzelf. Maar: je kunt jezelf niet oordelen. Je kunt niet je eigen 
waarde schatten. Ook niet die van de ander, trouwens. Een dergelijke uitspraak legt God grenzen 
op. Elk oordeel meent de liefde van God in te kunnen perken. Dat kan niet. Je kunt God geen gren-
zen opleggen. De oplossing van de zoon: ‘ik zal geen zoon meer zijn, maar dagloner’, is dan ook 
geen oplossing.
Je kind blijft altijd je kind. Een kind van God, ieder mens, blijft altijd kind van God. Er is geen oplos-
sing. ‘Een oplossing – in dit geval ‘het slaaf worden van de zoon’ - leidt tot de hel, zegt Wolfgang. 
Een mens, die zijn menselijke waardigheid wordt ontnomen: dat is de hel.
Die uitspraak roept veel bij mij op. Het is ook mijn ervaring, bijvoorbeeld in het pastoraat, dat er 
vaak geen oplossing is.
Ik denk aan mijn eigen dilemma rond de onenigheid tussen mijn vader en mijn zusje. Ook daarvoor 
was geen oplossing. Maar deze uitspraak is ook van toepassing op bijvoorbeeld de steeds verder 
doorgevoerde regelgeving in onze maatschappij. Die regelgeving wordt steeds meer verfijnd, om 
mogelijke lacunes daarin te vermijden. Het uiteindelijke resultaat is, dat de regelgeving zelf tot 
wreedheden leidt.
Het is een diepe wijsheid, deze uitspraak van Wolfgang. Het doet mij goed iemand te horen zeg-
gen, wat ik zelf zo vaak ervaar. Je wilt zo graag een oplossing en het blijft een worsteling als er 
geen oplossing blijkt te zijn. Voor mij tenminste. Het is dus goed om ‘gewoon’ te accepteren dat 
er vaak geen oplossing is.



Je bent erfgenaam van God. De zoon wordt weer zoon. De vader maakt hem weer zoon. Hij krijgt 
niets eens de gelegenheid meer om zíjn oplossing (knecht worden bij zijn vader) uit te spreken. 
De Vader heeft al iets ánders gedaan. De Vader, die op de zoon toékomt! Wat een beeld van de 
werkelijkheid waarin wij kunnen léven!  
Gisteren en vandaag heb ik niet meegedaan aan het groepsgesprek. Het werd me te veel allemaal. 
Te veel ontmoetingen, teveel grote verhalen, te veel praten. Even nog heb ik overwogen om vanaf 
donderdag ‘in stilte te gaan’, maar dat voelt wat kunstmatig aan. Hoe doe je dat: ineens niet meer 
praten met die mensen, met wie je net in contact bent gekomen. Ik zal zelf zorgen voor genoeg 
stilte. Na de bijbelstudie heb ik een afspraak met Charlotte. Op mijn verzoek. Ik wil graag met 
haar praten over bidden. Het zingen in de kerk hier in Taizé ervaar ik als bidden. Dat is het ook. Op 
deze manier kan ik het. Dat helpt mij al enorm om het bidden gestalte te geven in mijn leven. Ook 
in Marienrode ben ik hierin wel verder gekomen. Toch denk ik, dat ik wat dit betreft nog iets kan 
leren van Charlotte. We zullen ook samen bidden. (Een beetje eng aan de ene kant, maar toch ook 
niet meer. Ik heb inmiddels alle vertrouwen in haar en ik denk dat zij net degene is, die ik nodig 
heb. Dus gewoon doén.) We zoeken een rustig plekje in de schaduw van een boom. Zij bidt met 
open handen, in een ontvangende houding dus. Ze spreekt uit wat er in haar omgaat (zoals ik in 
een pastoraal gesprek vaak in een gebed probeer te verwoorden wat in de ander omgaat) en is lang 
stil. ‘Het komt vanzelf’, zegt ze. Bij mij komt nog even niks. Het voelt nog gênant. 
Maar dan bidt Charlotte voor iemand, die zij kent. Natuurlijk, dat is het. Als je aan de ander denkt, 
aan iemand, die het moeilijk heeft, of als je eigen zorgen of verdriet groot zijn, dan is de gêne 
weg. Als je echt met iemand begaan bent, maak je je geen zorgen over je eigen gêne en als je zelf 
verdriet hebt, of moeilijkheden, dringen die zich wel op de voorgrond. Zo zitten we nog een poosje 
samen, soms in stilte, soms bidt Charlotte, soms ik. 
Na afloop wijst ze me nog op de moeilijkheid dat je als voorganger ‘exposed to others’ bent. Je 
staat daar open en bloot, kwetsbaar. Iedereen ziet en hoort wat jij doet. Iedereen heeft er een 
oordeel over. (Laat ik de Bijbeluitleg van vanmorgen onthouden: dat je met je oordeel Gods liefde 
meent te kunnen inperken). Eigenlijk wil je niet daar vóór staan. Je wilt één van de anderen zijn. 
Zij kent dat uit haar eigen ervaring in haar gemeente. Als voorganger ben je allebei. Je bent jezelf, 
en tegelijkertijd heb je een andere positie. Die formele kant is er ook. Dat maakt het zo moeilijk. 
Er is geen oplossing. 
Ik denk aan de tijd in mijn eerste gemeente. Hoe vaak heb ik toen niet gedacht: laat mij maar lekker 
schrijven, dan mag iemand anders die preek hoúden. En nog heb ik dat wel. Het liefste opereer ik 
op de achtergrond! Ja – en het liefste ben ik toch ook dominee! Er is geen oplossing. In het echte 
leven is er geen oplossing. 
Na afloop drukt ze me tegen haar borst. Ze is ook nog eens een heel stuk langer dan ik. Even voel 
ik me – letterlijk - een heel klein meisje.
In het middaggebed zegt een broeder: ‘God is aan mijn zijde. Ik zal niet vallen. Om God verheugt 
zich mijn hart en mijn ziel. Mijn lichaam voelt zich veilig en beschut’. Er wordt een tekst gelezen 
uit de brief van Petrus: ‘Houdt vast aan de liefde’. We zingen lied 25 (ps 139: 12: ‘onze duisternis 
is niet meer duister, door uw licht’. Een broeder bidt: Christus, we hopen op een verandering van 
ons wezen, dat U met uw onzichtbare aanwezigheid bezit van ons neemt’. 
En o.a. zingen we nog lied 140, (het gaat over de verloren zoon)  ‘Il Signore ti ristora’: ‘De Heer 
vernieuwt je. God wijst je nooit af. Hij komt naar je toe om je te ontmoeten.’ 
Cormatin
Maria vertelde me gisteren over een dorpje ten noorden van Ameugny: Cormatin. Daar zijn een 
paar winkels. Het is ongeveer drie kwartier lopen. Een mooi doel voor een wandeling vanmiddag. 
Cormatin – het is een beetje zoeken, met al die heuvels en slingerwegen, maar ik heb een kaart. Het 
lukt. Er is zijn zelfs een paar terrasjes. Ik drink een kopje echte koffie, (oei wat sterk! Dat ben ik niet 
meer gewend) maar lang blijf ik niet zitten. Voor iemand die de stilte heeft leren waarderen, is er 
vrij veel lawaai van doorgaand verkeer. Bij het plaatselijke kruidenierswinkeltje koop ik aardbeien 
en twee sinasappels voor het ontbijt zaterdag en zondag. 



Het avondgebed op vrijdag is bijzonder. 
We zingen o.a. het prachtige lied  ‘El alma que anda en amor’: ‘Een ziel die in de liefde woont, ver-
moeit niemand en wordt zelf niet vermoeid’. Het is een tekst van Johannes van het Kruis. Je kunt 
het betrekken op de liefde van God, maar ook op onze eigen liefde. Ik denk: hoeveel mensen heb 
ik vermoeid? Vooral de mensen, die mij het meest nabij zijn, vrees ik. En dat ik zelf niet vermoeid 
raak, kan ik ook niet zeggen. Er valt nog veel te leren.
Als de broeders weg lopen, halen enkele jongeren het grote beschilderde houten kruis voor uit de 
kerk. Ze zetten het in het middenvak. Velen – ook heel veel jongeren - lopen er naar toe en om de 
beurt bidden ze, met hun hoofd op het kruis. Op deze manier leggen ze hun zorgen, hun verdriet, 
hun schuld, misschien, bij Jezus op het kruis. Enkele broeders zijn inmiddels via de zij-ingangen 
teruggekomen. Als je dat wilt kun je met hen praten. Maria gaat naar broeder Alois. Ze vertelt hem 
dat ze een ernstig zieke vriendin heeft. Hij zegt, dat de broeders altijd voor deze mensen bidden 
en hij geeft haar een kruisje op het voorhoofd. 
Bij de Oyak en de muntthee kom ik die stralende Duitse meneer weer tegen. Hij geniet zo! Hij 
heeft een vogel gezien. Zo prachtig. En dan die zonnestralen! En een blad van een boom! Het is 
zo prachtig allemaal. Als je het maar wilt zien. Genieten. Genieten is het hier. Zijn vrouw wil altijd 
maar praten. Hij zegt wel eens: ‘houd nu eens een keer je mond!’ ‘Gewoon zwijgen, in stilte eten, 
dat heerlijke eten proeven, ruiken, kauwen!’
En dan: ‘de kinderen zien! Ach, die Kinder! Dat geeft zoveel vreugde!  Die stilte hier!! De week is 
bijna voorbij, maar hier kan ik mee vooruit. Ik ben zo dankbaar hiervoor!’
Weer helemaal vrolijk maak ik mijn avondwandeling.

Zaterdag 12 juni 
De laatste keer de gebeden. Zondag vertrekt mijn bus als de eucharistieviering net is begonnen. 
Daar kan ik dus niet bij zijn. 
In het morgengebed is psalm 34 aan de orde:
‘De Heer wil ik prijzen, elk uur van de dag. Mijn mond is vol van zijn lof. Laat mijn leven een loflied 
zijn voor de Heer. Ik zocht de Heer en hij gaf antwoord. Hij heeft mij van alle angst bevrijd. Wie naar 
Hem opzien, stralen van vreugde. Proef en geniet van de goedheid van de Heer. Gelukkig de mens, 
die bij hem schuilt. Hebben jullie het leven lief? Wil je goede jaren genieten?’ 
De laatste keer ook de bijbelstudie. 
Vers 25 en volgende. De oudste zoon komt ook thuis. Het is niet meer zomaar zijn thuis. Het is 
veranderd. Niemand heeft hem opgehaald. Dat is hard. Hij heeft zich altijd ingezet, en toch krijgt 
hij geen privileges. Wolfgang: het is net als bij de broeders. Je werkt hard en je krijgt geen aandacht 
van de abt. Alle zorg van de abt gaat naar degene die niet goed functioneert. De liefde heeft de 
jongste (de zwakste, de ‘verlorene’, degene, wiens leven in zinloosheid voorbij gaat) op het oog. 
Alleen uit zo’n liefde kunnen we het leven verkondigen. De Vader (God) is vrij. Hij doet hetzelfde 
voor beide zonen (hij gaat ook naar de oudste toe; de oudste leeft allang van zijn liefde), maar 
verschillend. De Vader vraagt: ‘waarom kun je niet blij zijn? Mijn liefde voor jou blijft hetzelfde. De 
ander was dood. Nu leeft hij’. 
Eén van de vragen, die we meekrijgen:

‘Wanneer deel ik in de vreugde van anderen? ‘
Ik moet het nu echt met Maria hebben over werken in de kerk. Wat blijkt? Het is haar grootste wens! 
Alleen: hoe moet het? Ze heeft zich al georiënteerd, maar de opleidingen in België lijken op dit 
moment niet goed te passen. Misschien is Tilburg wat voor haar?
Zij is katholiek. Dat wil ze blijven. Ik vertel haar, dat wij speciale opleidingen hebben voor late roe-
pingen. Ze gaat het na haar vakantie onderzoeken. Ze vertelt ook nog, dat ze zich schaamt, dat ze 
al 36 jaar is,  en nog steeds geen ‘echte’ baan heeft. In Italië was het gangbaar onder studenten 
om eindeloos over je studie te doen. Iedereen vond dat normaal. In die sfeer heeft zij gestudeerd. 
Achteraf heeft ze er spijt van. In België is het heel anders, beter, vindt ze. Daar wordt wat van je 
verwacht. 



Het avondgebed.
Vandaag zijn er veel extra gasten: monniken uit andere landen en van andere orden, die hier zijn 
in verband met de viering van het 1100 jarig bestaan van Cluny. Wel zo’n honderd van hen, schat 
ik, vinden in Taizé onderdak, en zijn dus ook bij het avondgebed.
De broeders pakken flink uit vanavond. Ze zingen altijd prachtig, maar nu gaan ze echt voluit, alles 
vierstemmig! 
Het zaterdagse avondgebed is om nog een andere reden bijzonder. Bij de ingang kunnen we al-
lemaal een klein kaarsje meenemen. Op een gegeven moment steken een paar kinderen, die bij 
broeder Alois zitten (!), hun lichtje aan aan de paaskaars. Zij geven hun licht door. Iedereen geeft 
het door aan degene die naast hem of haar zit en zo verspreidt het licht zich door de hele kerk 
(zoals wij doen op Stille Zaterdag). Hier doen ze het elke week: op vrijdag bidden op het kruis en 
op zaterdag wordt het licht doorgegeven. Zo wordt elke week Pasen gevierd, zou je kunnen zeg-
gen. Kruisiging en Opstanding van Christus. Het afleggen van je oude last en het nieuwe begin, dat 
je steeds weer kunt maken. 

Zondagmorgen 13 juni
Het laatste ontbijt. Ik neem afscheid van William en Claire, Charlotte, Frans en Annemarie, Vera en 
Emma, van de Duitsers en de Denen, van Willy en Lianne en van Maria natuurlijk. Ik krijg van haar 
een kaart met een afbeelding van het eenvoudige (metalen?) kruis dat voorin de kerk staat. 
De kaarsjes en de oranjerode vlammen er achter. Ze schrijft er nog een tekst op: haar favoriete lied. 
‘Christe, lux mundi’:
 Christus, licht van de wereld, wie u volgt, heeft het licht van het leven’. 
Dank je wel lieve Maria. Hopelijk zien wij elkaar nog eens terug.

Thuisreis
Peter en ik vertrekken met dezelfde bus. Hij neemt de TGV in Macon Ville naar Grenoble. Ik stap 
al uit bij het TGV station in Macon Loché. Hij vertelt hoe hij zijn best doet om te laten merken dat 
Amerikanen niet allemaal botteriken zijn (denken wij dat in Europa?) , maar doordat hij geen Frans 
kent, doet hij vaak juist wat niet mag, en roept daarmee de woede van anderen op. Hilarisch! Ik heb 
nog nooit iemand ontmoet, die zo z’n best doet om aardig te zijn! 
Mijn trein vertrekt met 10 minuten vertraging, maar gelukkig levert dat bij de overstap in Parijs van 
Gare de Lyon naar Gare du Nord geen problemen op. In anderhalf uur ben ik in Parijs. De trein van 
de RER – lijn D verbindt beide stations. Een kaartje (hetzelfde als het metrokaartje) had ik al in de 
trein gekocht. 
Ik raak nog in gesprek met een aardige zwarte meneer, die me de weg wijst. Hij moet dezelfde 
trein hebben. Dat komt goed uit. We hebben het over het opvoeden van kinderen. Allebei hebben 
we er drie; allebei twee meisjes en één jongen. Die van hem zijn 14, 13 en 4. Trots laat hij foto’s 
van hen zien. Zijn ouders zijn kort na de oorlog uit Mali (een voormalige Franse kolonie) naar Parijs 
gekomen. Zijn vader heeft in de Tweede Wereldoorlog in het Franse leger gevochten!  Ook zo maar, 
onderweg, kun je onverwachte bijzondere ontmoetingen hebben.
Op Gare du Nord, op weg naar de ‘Grandes Lignes’, valt mijn oog opeens op een broodjeszaak: 
‘Paul’, ‘Maison de qualité, fondéé en 1889’! Deze kans laat ik me niet ontgaan. Ik bestel nog één 
keer een heerlijk olijvenbroodje met pesto, sla, tomaat, en mozzarella! 
Nog één keer m’n kaartje stempelen op het station. Bij het instappen wordt mijn kaartje weer ge-
controleerd. Dat is nog niet eerder gebeurd. Komt dat omdat ik eerste klas rijd? 
Bij het boeken, ontdekte ik, dat er voor één reis verschillende tarieven zijn. Je kunt zelf kiezen. 
Soms is een eerste klas kaartje zelfs goedkoper dan een tweede klas kaartje. Met een goedkoper 
kaartje kun je niet meer op het laatste nippertje je kaartje ruilen (met een duurder kaartje wel). Ik 
neem het risico. Dat wil ik ook een keer meemaken. Weggezakt in een gigantische gestoffeerde 
fauteuil, denk ik nog even aan de bankjes van Taizé. Wat een verschil! En dat voor die paar uur, 
dat je in een trein zit! Naast mij, aan de andere kant van het gangpad, zit een jong stel in luxe 



vrijetijdskleding. Begin veertig, schat ik hen.  Ze wisselen geen woord. Hij werkt onophoudelijk op 
zijn laptop en zij verwerkt in de twee-en-een-half uur durende reis van Parijs naar Rotterdam, acht 
grote glazen witte wijn.
Ik droom alvast over mijn verslag. Hoe de lucht eruit ziet, ontgaat me in de TGV. Is die stralend 
blauw of hangt er een dicht wolkendek? Ik weet het niet. Wat ik wel weet, is dat het wolkendek van 
het begin van mijn pelgrimstocht is opgetrokken. Ik heb de stap gezet naar het land van mijn hart. 
Nu komt het erop aan, die weg – al zoekend - voort te zetten in het dagelijkse leven in de stad, in 
Schiedam! 

‘Leerling worden van Jezus
begint niet in je hoofd of in je hart,

het begint met je voeten’

Wat heb ik meegekregen van Taizé?

* Het ervaren van de liefde van God.

* Ik ben ‘gewonnen’ voor het leven in eenvoud.

   Dat is een ontwikkeling geweest door al mijn retraites heen.

* Leven in eenvoud: Hoe dat gestalte kan krijgen in mijn dagelijkse leven weet ik nog niet.

   Dat wordt zoeken naar goede manieren.

* Eenvoud betekent ook niet veel – of in ieder geval veel minder - doen.

   Ook een enorme uitdaging in onze tijd met zijn enorme aanbod aan vertier.

* Eenvoud betekent ook: 

   Betrokkenheid bij de zwakken in de samenleving, en bij de grote

   vraagstukken van economie, gerechtigheid en vrede,

* Bijzondere ontmoetingen.

* Goede en vernieuwende bijbeluitleg.

* Veel mooie liederen.



Bezoeken aan enkele kerken

De R.K. Petrus en Pauluskerk in Maassluis
Deze kerk is ontworpen door (onze eigen) Mari Baauw. Het is een bijzonder ontwerp: in de vorm 
van een tent. Alleen al om het exterieur en het interieur is de kerk een bezoek waard! Het gebouw 
spreekt mij erg aan. Er valt veel te vertellen over deze kerk. Dat hebben enkele actieve kerkleden 
dan ook gedaan, de paar keer dat wij er waren. In dit verband beperk ik me tot enkele opmerkin-
gen. 
*De ingang. Als je over het plein voor de kerk loopt, zie je een ruimte met zitjes: stoelen en tafels,
en een bar/keuken. Dit komt heel uitnodigend en gastvrij over. Hier kun je naar binnen gaan. 
*Wat betreft de kerkruimte zelf wil ik graag noemen de bijzondere opstelling van de banken, name-
lijk in de vorm van een ellips. Je kunt hierbij denken aan de manier waarop wij bij een viering van 
het avondmaal in het koor van de Grote Kerk zitten: tegenover elkaar met een open ruimte in het 
midden. In deze open ruimte staat aan het ene uiteinde het altaar en aan het andere de lessenaar. 
Door de ellipsvormige opstelling van de zitplaatsen ligt de nadruk op de gemeenschap.
De schoonheid van het gebouw, het licht, de ruimte en de smaakvolle en goed doordachte inrich-
ting – dat alles schept een sfeer waarin je kunt opademen. *In deze Petrus en Pauluskerk is, hal-
verwege de lange zijden een pad, dat de banken (aan beide zijden een stuk of zes, zeven achter 
elkaar) als het ware doorknipt. Op die manier zijn alle plaatsen goed bereikbaar, en zo ontstaat ook 
een logische looproute bij de viering van de eucharistie. Aan de ene kant ga je uit de bank, aan de 
andere kant er weer in. Je loopt een rondje. Bij de vieringen, die ik meemaakte, zaten enkele inva-
lide mensen op de voorste bank. Daar stond ook een enkele rolstoel. De voorganger ging eerst met 
brood en wijn langs de mensen op de voorste rij. Vervolgens gingen twee mensen met brood en 
wijn aan de ene kant van de lange zijde in het midden staan, en twee mensen op dezelfde manier 
aan de overzijde. De kerkgangers liepen langs. Het was praktisch goed geregeld en mede daardoor 
was het een heel stijlvolle viering. 
*Tijdens één van mijn bezoeken was er een kinderkoor. 
Zij zongen diverse onderdelen van de liturgie. Dus niet zomaar wat leuke liedjes, maar een kyrie, 
een geloofsbelijdenis, een sanctus enzovoort, maar dan wel min of meer passend bij hun leeftijd. 
Een heel zinvolle gedachte vind ik: de kinderen raken vertrouwd met de liturgie, en met de beteke-
nis van de diverse onderdelen en worden tegelijkertijd zelf aangesproken.

R.K. St. Anna Parochie in Peheim in Duitsland
Onze vakanties brengen wij meestal door in Peheim, een klein dorpje aan de zuidwestkant van het 
Oldenburger Münsterland. 
In het dorp in deze katholieke regio is alleen een katholieke kerk. Dat is dan ook de kerk, die wij 
meestal bezoeken als wij in Peheim zijn. 
In mei maak ik de viering van de eerste communie mee.
In deze dienst deden ongeveer tien kinderen ‘eerste communie’, een bekend en oud gebruik in de 
katholieke kerk. 
Ter voorbereiding op de deelname aan de eucharistie hebben de kinderen een seizoen lang ge-
loofsonderricht gekregen. Enkele ouders hebben deze taak op zich genomen.
De kinderen hebben een actieve rol in de dienst.
Er zijn veel gasten: persoonlijke genodigden van de diverse families. Zichtbaar mensen, die niet 
gewend zijn in de kerk te komen.
Het is een zinvolle en feestelijke dienst.
Het koor zingt moderne, vrolijke en begrijpelijke liederen.
Ik noem deze dienst om de volgende reden.
Op veel plaatsen in Nederland is naar een concept van Willemien Wikkers en ds Egbert R. Veen een 
beleid kinderwerk opgezet, dat er - kort gezegd - als volgt uitziet:
A. 1e doopouders bereiden samen met de predikant de doopdienst voor



    2e er wordt doopouderkring gevormd (op het moment dat er voldoende doopouders zijn)
B. 1e als de kinderen vier jaar zijn wordt er een vierjarigendienst voor hen gehouden, die samen
         met de ouders wordt voorbereid.
    2e er komt een kring of een serie van vier bijeenkomsten voor ouders van vierjarigen
C. 1e als de kinderen 12 jaar zijn, wordt er een overstapdienst voorbereid met hen en met 
        hun ouders
     2e er komt een kring of er worden een paar bijeenkomsten voor deze ouders gehouden.
Hetzelfde kan ook nog herhaald worden als de tieners uit huis gaan – als 18-jarige.

In mijn vorige gemeente werkten we – met succes – met dit beleid. Dit is letterlijk opbouwwerk. 
De lacune in dit beleid bleek te zijn de lange periode tussen vier en twaalf jaar. Voor de ouders 
betekent dit dat zij pas na acht jaar weer als groep bij elkaar komen. 
Een viering van een eerste communie – in onze kerken een eerste deelname aan het Heilig Avond-
maal - voor kinderen van acht jaar, zou een goede mogelijkheid zijn om in deze leemte te voor-
zien. Naar aanleiding van een dergelijke feestelijke gebeurtenis kan dan ook gelegenheid worden 
geschapen voor één of enkele bijeenkomsten voor de ouders.

Pepergasthuiskerk in Groningen
In de Peperstraat, in het hartje van stad, loop ik door een poortje. Ik kom in de prachtige vierkante 
binnentuin van de Pepergasthuiskerk. Links van de tuin is de kerkruimte, aan het einde van de tuin 
zijn ruimten voor koffie en ontmoeting en voor de kinderen. Als ik om 10.00 uur (de dienst begint 
om 10.30 uur)de knusse oude kerkzaal binnenloop is het al één en al bedrijvigheid. Een groepje 
mensen zingt o.l.v. Chris van Bruggen een aantal nieuwe liederen. Jonge moeders en kinderen 
zijn van alles en nog wat aan het voorbereiden. Er staan twee monitoren aan weerszijden van de 
preekstoel, die in het midden van de lange zijde staat. De kerkbanken staan als het ware rondom 
de preekstoel en de avondmaalstafel: een paar ronde banken er tegenover, en aan de lange zijden 
banken in de richting van de preekstoel. De Pepergasthuiskerk is een oecumenische gemeenschap, 
die geen deel uitmaakt van een landelijke kerk. Er is geen eigen voorganger. Wel zijn er enkele 
theologen en musici in deeltijd aan de kerk verbonden. 
Voor het pastoraat, het kinderwerk en het tienerwerk, en ook voor de voorbereiding van de dien-
sten, zijn werkgroepen. Je kunt je inschrijven als je een bepaalde dienst wilt helpen voorbereiden. 
De kerk heeft zo’n veertig kinderen en twintig tieners in de leeftijd van 12-16 jaar. Op deze warme 
zomerzondag vlak voor de vakantie, zijn er tegen de 200 mensen van alle leeftijden.
De sfeer is informeel. Vandaag is het de ‘overstapdienst’. De zeven kinderen die na de vakantie 
voor het eerst naar de middelbare school gaan, maken de overstap naar het tienerwerk. Voor de 
tieners is achterin de kerk een bank gereserveerd. Daar kunnen ze ‘hangen’. 
De, voor mij onbekende, prachtige liederen worden erg goed en enthousiast gezongen, soms in 
canon, soms meerstemmig. Verschillende moeders leveren een bijdrage aan de dienst. Eén van hen 
(of is het één van de theologen) houdt een overweging rond een mooie tekst over een vlinder, die 
moet worstelen voordat hij uit de cocon komt. ‘Soms zijn worstelingen precies wat we nodig heb-
ben in ons leven. Als we zonder lastige dingen, zonder obstakels zouden leven zouden we kreupel 
raken. We zouden niet zo sterk zijn als we kunnen zijn. We zouden nooit kunnen vliegen. 
Ik vroeg om kracht en ontving moeilijkheden om me sterk te maken...........’ 
De tieners heten de overstappers welkom met een ludieke act, waarna ze gezamenlijk naar de 
‘hangbank’ vertrekken. Bij het binnendragen van brood en wijn hebben zij opnieuw een rol in de 
dienst. Tijdens het herhaald zingen van een Taizélied, lopen we naar voren om brood en wijn te 
halen. Al met al is het een vrolijk, levendig gebeuren, waarbij velen actief betrokken zijn. 
Na de dienst spreek ik Chris van Bruggen. Hij werkt mee aan de samenstelling van het nieuwe 
liedboek. In de Peper wordt veel gezongen uit bundels uit Taizé en Iona, van Huub Oosterhuis en 
andere nieuwe lieddichters en ook maken ze zelf nieuwe liederen. Uit het Liedboek zingen ze vrij-
wel nooit. Chris van Bruggen is ervan overtuigd dat muziek erg belangrijk zal zijn in de kerk van 
de toekomst. Vrolijk en bemoedigd loop ik door het poortje, de stad weer in. 



Bethelkerk Drachten (Vrije Baptistengemeente)
Op een zonnige zondag in de zomer rijden we over het verlaten industrieterrein in Drachten. In-
eens overal auto’s en  kinderen, jonge en oudere mensen in vrolijke zomerkleren. Hier – bij deze 
‘hal’ moet het zijn: de Bethelkerk van de Vrije Baptistengemeente van ds Bottenbleij.
Bij de ingang staan een paar vriendelijke dames. Eén van hen heet mij welkom en wijst me de weg 
naar toiletten, herberg en kerkzaal. Een kerkboek heb ik niet nodig want alles wordt geprojecteerd 
op grote schermen. 
Als ik even later in de grote hal, wat om me heen sta te kijken, word ik aangesproken door een 
meneer van een jaar of zestig. Hij ziet dat ik hier voor het eerst ben. Hij wil me graag rondleiden. 
Hij is zo’n jaar of tien geleden samen met zijn vrouw lid geworden van deze kerk. Zij waren gere-
formeerd. Waarom zijn zij lid geworden van deze kerk? ‘Hier is leven!’ Hij geeft een voorbeeld. In 
de gereformeerde kerk in zijn dorp, was een enthousiaste jeugdouderling met goede ideeën. Hij 
kreeg van de kerkenraad geen toestemming om ze uit te voeren. 
Hier zijn heel veel jongeren. Ze komen tot uit de wijde omtrek. Elke avond zijn er activiteiten. Ze 
hebben een eigen gebouw. Een paar jaar geleden wilden ze graag een hal vlakbij de kerk hebben. 
Die hal kostte € 70.000,--. Het bestuur zei toen tegen hen: prima, zorg maar dat je die €70.000,-- 
bij elkaar krijgt. Binnen een maand hadden ze het voor elkaar. 
In de tien jaar hier heeft hij meer geleerd dan in de 50 jaar daarvoor in de gereformeerde kerk. Als 
ik vraag waar dat in zit, blijkt het vooral in de kerkdiensten te zitten. Hijzelf had nog wel moeite 
met de volwassenendoop. In het podium in de kerkzaal is een bassin ingebouwd. Eén keer in de 
maand wordt in de beide diensten gedoopt.
‘Hier hebben ze een visie’, zegt hij, ‘een lange termijn visie’.
Hij leidt me rond: een grote moderne kerkzaal met zo’n 2000 vrolijke rode stoelen. Er zijn elke 
zondag twee diensten achter elkaar om iedereen te kunnen huisvesten. 
Op het grote podium is een grote band met vier zangers al druk in de weer. Aan weerskanten van 
het podium hangen grote projectieschermen. Door een gang naast het podium leidt de meneer me 
naar enkele ruimten waar geluid- en beeldapparatuur staan opgesteld. Het ziet er professioneel uit! 
Het wordt bemand door vrijwilligers. Er zijn ruimten voor kinderen en er is de Herberg, waar we 
koffie e.d. kunnen drinken voor en na de dienst, met tafeltjes en statafels en er is een bibliotheek 
met streekromans, boeken over geloof en christelijke kinderboeken.  
De dienst begint. Ds Bottenbley (in gewone kledij: op deze snikhete zomerdag een overhemd met 
opgestroopte mouwen) en een paar anderen komen binnen en nemen plaats op de voorste rij. De 
band speelt/zingt enthousiast een paar liederen, wij zingen mee. Het zijn eenvoudige liederen met 
veel herhalingen. ‘Dank voor deze dag’ en ‘Ik kom tot U, zoals ik ben, met een open hart’. Een vro-
lijk uitziende ds Bottenbleij heet ons van harte welkom. ‘Mag ik u troosten? Ik vind het nu koeler 
dan in de eerste dienst’. Gelach. Het is buiten al ruim 30 graden celsius en hier binnen waarschijn-
lijk ook. Hij vervolgt: ‘Wanneer het moeilijk is, God nodigt ons uit. Kom met geopend hart, laat je 
niet belemmeren, spreek over wat de relatie verstoort, wat ons ongelukkig maakt. God is hier. Hij 
wil vergeving schenken, zodat we anders hiervandaan kunnen gaan’. Er volgen nog mededelingen 
over mensen die ziek zijn, iemand begint met een chemokuur, iemand die stervende is, is gezalfd, 
er zijn enkele huwelijken en geboorten. Er volgt een collecte (ik weet niet waarvoor), en een (lang) 
gebed. Vlak voor de dienst is een lied ingestudeerd. Dat zingen we nu. Het is in de gemeente ge-
schreven. Dan begint Bottenbleij zijn preek over Psalm 15. David wil God een plaats geven in zijn 
leven. Aan het begin van de preek wordt een kort filmpje getoond. Bottenbley haalt o.a. Exodus 
33 vers 11 aan: Jozua week niet uit de tent vandaan. Hij leert te leven vanuit het geloof. De Heilige 
heeft gekozen midden in het leven aanwezig te zijn. Daar waar de Heilige het allerhoogste is, wordt 
het heilig, zelfs in ons zondige leven. Je bent niet ‘gast’ (de NBVertaling drukt het te zwak uit), je 
bent ‘huisgenoot’ van God. Je merkt het dwars door het leven van iedere dag. Jes 58 vs 2: er is geen 
tegenstelling tussen zijn in Gods aanwezigheid en er zijn voor de naaste. Ds Bottenbleij preekt 
enthousiast en bemoedigend. Het is niet heel anders dan in onze kerken, lijkt me. We zingen weer 
een lied: ‘Ik wil als U zijn’. Er is een collecte voor het jeugdwerk. Ds Bottenbleij: ‘we overtuigen an-



deren niet met woorden; door onze levensstijl laten we zien wie Jezus is. Aan het avondmaal(wordt 
vandaag gevierd) wordt ons geloof om deze weg te gaan, versterkt. Iedere dag word ik geconfron-
teerd met machteloosheid. Door het avondmaal ervaar ik genade’. Eerst trekken we ons nu terug 
in een stil gebed in het eigen hart om ons bewust te zijn waar we nu staan.
Vervolgens vraagt ds Bottenbleij wie hier vandaag voor het eerst zijn en of zij op willen staan. Hij 
doet het op een prettige manier, zodat je het niet als een probleem ervaart. Zo’n 50 mensen, waar-
onder ik, zijn nieuw. Hij stelt ons een vraag en hij vraagt ons die met ja of amen te beantwoorden, 
als we deel willen nemen aan het avondmaal. Het is een vraag naar onze oprechte wens om deel 
te nemen. Samen met een aantal mensen verspreid door de kerk zeg ik van harte ‘ja’. Dan mogen 
we weer gaan zitten. 
Er volgt een toelichting op de gang van zaken. We lopen – terwijl de band zingt en speelt - naar vo-
ren om brood en een mini-bekertje (een vingerhoedje) wijn te halen. Als iedereen weer zit, volgen 
de instellingswoorden, een broeder bidt een dankgebed, we eten het brood, een andere broeder 
bidt weer een dankgebed en we drinken de wijn. 
Een paar afsluitende woorden volgen nog: dat wij uit vergeving nieuwe kracht vinden, en worden 
zoals God ons bedoeld heeft, en de zegen. 
Terwijl de gemeente nog een slotlied zingt verdwijnt ds Bottenbleij al naar de uitgang van de Her-
berg waar hij klaar staat om handen te geven. In de Herberg is het een hele bedrijvigheid. Voor een 
wand – waar je langs loopt als je in de rij staat om de dominee een hand te geven – liggen allemaal 
folders: nieuwsbrieven van vele (!) echtparen en gezinnen, die in een derdewereldland actief zijn, 
maar ook folders over tienerwerk (bijv een historymakerscursus: het evangelie je levensstijl maken. 
Wordt een historymaker in jouw wereld), kinderwerk (wij willen kinderen helpen om een discipel 
van Jezus te worden door een indrukwekkend inspirerend en innoverend kinderwerk), huwelijks-
cursussen, thema’s van de diensten in de komende tijd en een machtigingskaart om het werk van 
de Bethel te steunen. Ik krijg een hand van ds Bottenbleij. Het is hem duidelijk dat ik hier nieuw 
ben.
Ik vertel hem dat ik een collega ben, en ik bedank hem voor de inspirerende ochtend.



Nawoord
Dank
Volgens de Kerkorde van de Protestantse Kerk heeft een predikant één keer in de vijf jaar recht op 
een studieverlof van drie maanden. In zekere zin niets bijzonders dus.
Toch heb ik het ook nu weer als bijzonder ervaren dat het mij door de gemeente is ‘gegund’. Het 
kan dan wel in de kerkorde staan, in de gemeente wordt het gevoeld, als een voorganger drie 
maanden afwezig is. Mijn dank gaat dan ook in de eerste plaats uit naar alle gemeenteleden. Samen 
hebben zij zich in deze maanden – vaak extra - ingezet om alle activiteiten en zorg voor elkaar 
gaande te houden! Dank ook aan mijn collega’s Bea Breugem, Willem van der Vegt en Guus Ruijl, 
die in de afgelopen tijd de nodige pastorale bijstand in ‘mijn wijk’ op zich hebben genomen.
Ook mijn huisgenoten, mijn man Ernst en onze jongste zoon Marten hebben mij dit verlof gegund, 
en samen hebben zij in de maanden van mijn afwezigheid mijn huishoudelijke taken op zich geno-
men. Als je iets schrijft, zie je altijd dingen over het hoofd: schrijffouten, een verkeerd woordge-
bruik, een ongelukkige formulering, een onduidelijkheid. Daarom ben ik erg blij dat Ernst, en onze 
dochters Judith en Ruth bereid waren mijn manuscript door te lezen en van commentaar te voor-
zien. Heerlijk is dat ik de lay-out over kon laten aan Hanneke Guijt-Drenth. Hartelijk dank daarvoor. 

Namen
De broeders, zusters en de ‘functionarissen’ in de diverse centra heb ik bij hun eigen naam ge-
noemd. Zij zijn bij velen bekend en mogen dat zijn.  Voor alle mensen, die met mij deze weken 
gast waren, heb ik een andere naam bedacht. Wat ik over hen vertel, is zo bewerkt dat het niet na 
te trekken valt. Zij blijven anoniem. Eén uitzondering heb ik daarop gemaakt. Dat is Marie-Ange. 
Haar zo uitgesproken katholieke naam, wilde ik graag uit laten komen. Het is treffend dat in onze 
maatschappij zoveel mensen, met een christelijke achtergrond zoekende zijn, maar het in de chris-
telijke kerk niet vinden of daarin diep teleurgesteld zijn. Maar ook haar verhaal heb ik zo verteld, 
dat niemand haar terug kan vinden.

De inhoud van mijn verlof.
Mijn verlof heeft mij veel gebracht. Dat zal een ieder, die dit dagboek heeft gelezen duidelijk zijn. 
Het was niet alleen belangrijk voor mij persoonlijk, en mijn eigen geloofsleven, ik ben ook met 
heel veel ideeën voor de gemeente thuis gekomen. Ik denk dat ieder die dit dagboek leest, zelf al 
op ideeën komt. Ik hoop, en de leden van onze kerk hopen met mij, dat dit verlof de gemeente ten 
goede zal komen. Vlak voor mijn pelgrimsreis las ik een uitspraak van de bekende Duitse theoloog 
Hans Küng. In zijn boek: ‘Was ich glaube’, bladzijde 219, zegt hij: (eigen vertaling): ‘Het meest 
dringend en het meest bevrijdend voor onze Christelijke spiritualiteit is, dat wij ons theologisch 
en praktisch niet zozeer oriënteren aan traditionele dogmatische formuleringen of aan kerkelijke 
reglementen, als wel aan de unieke gestalte, die het Christendom zijn naam heeft gegeven. Küng 
roept ons met deze uitspraak als het ware op, om ‘christelijker’ te worden, ons meer te oriënteren 
op Christus, zoals wij Hem uit de bijbel kennen.
Mijn ervaringen in de plaatsen die ik tijdens mijn pelgrimstocht heb aangetroffen, (en datzelfde 
is ook te zien in de Sant Egidiogemeenschap in Rome en in andere grote steden) zijn daar voor-
beelden van: het gebed krijgt hier een prominente plaats en het geloof wordt verbonden met een 
actieve sociale betrokkenheid op de maatschappij. 
Concreet betekent het dat er op al deze plaatsen dagelijks (prachtige) gebedsdiensten (in veel ver-
schillende vormen) worden gehouden, die het geloof levend maken voor veel mensen, en dat er 
activiteiten worden ontplooid ten dienste van een geheeld leven: zorg en verantwoordelijkheid voor 
het milieu, voor gerechtigheid en vrede, dichtbij en wereldwijd.
Wat dat voor onze gemeente zou kunnen betekenen heb ik uitgewerkt in een aantal opties en idee-
ën, die ik binnenkort aan de kerkenraad zal voorleggen. Ik hoop dat wij samen, in gesprek met el-
kaar, samen biddend en werkend, een  kerk in Schiedam gestalte kunnen geven, die een licht voor 
de stad is. Samen zijn jullie tot veel in staat, zei Jezus tegen zijn leerlingen. Daar vertrouw ik op.

Schiedam, augustus 2010
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